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La presencia de Galdós en Toledo y Toledo en Memorias de un desmemoriado 

         

Juan José Fernández Delgado 

Enorme, variada, intensa y prolongada es la relación de don Benito Pérez Galdós con 

Toledo, pues hubo de iniciarse casi en la infancia del maestro si hacemos coincidir la maqueta 

de una ciudad medieval coronada por un caserío encrestado y realzada por un robusto edificio y 

la esbelta torre de una catedral gótica que configuró siendo casi niño con la ciudad de Toledo. Y 

es enorme la relación porque a Toledo se refiere en múltiples ocasiones y por distintos motivos, 

y de ella se sirve como escenario sin par, ideal, para sus elucubraciones literarias en numerosos 

textos (1); variada también es esta relación porque lo hace de múltiples maneras: como 

escenario real, como lugar ideal revolucionario, como ciudad-símbolo de fe, como platea en que 

aún se puede soñar…; e intensa por muchas anécdotas aquí surgidas y vivencias entrañables; y 

prolongada, en fin, porque se estiró esta relación durante cincuenta años mal contados. En ese 

prolongado tiempo de relaciones, cifrado en viajes más o menos esporádicos a Toledo –solo en 

un principio y acompañado por escritores y estudiosos de lo toledano después- y estancias 

contadas en varias semanas, se ha de añadir también su afán por recopilar fotografías de Toledo 

para deleitarse con imágenes de la ciudad allá donde viviere, en cuyo respaldo escribía 

comentarios tan oportunos como pertinentes en San Quintín, su casa de Santander.  

Por ello, correspondiendo a esta afición a Toledo desde su primera juventud, la ciudad 

imperial está presente en los inicios literarios de Galdós y en el final también si exceptuamos 

Santa Juana de Castilla, obrita de teatro publicada un año después de Memorias de 

desmemoriado y es la última que dio a la estampa de la imprenta. Y esta subrayada relación 

entre Galdós y Toledo crea –ha de crear- amor, por lo que el doctor Marañón, que hizo su 

primer viaje a Toledo de la mano de Galdós, pudo afirmar a este respecto que el amor de Pérez 

Galdós “por Toledo formaba parte de la vida íntima y literaria del escritor”; en fin, es tanto el 

afecto de Galdós a esta ciudad que añade Marañón: “De Galdós y de Hurtado de Mendoza recibí 

yo mis primeras lecciones de amor a Toledo, esto es, de amor a España” (2). Y la causa de esta 

fascinación galdosiana por Toledo la explica  el maestro en Generaciones artísticas en la 

ciudad de Toledo (3), su primer libro toledano, publicado por entregas en la Revista España en 

1870, donde leemos: “Toledo es una historia de España completa, la historia de la España 

visigoda, de los cuatro siglos de dominación sarracena en el centro de la Península, del viejo 

reino de Castilla y León, de la monarquía vasta fundada por los Reyes Católicos, y por último, 

de ese gran siglo XVI. Todo lo que en España ha vivido en Toledo (sic), ha sido testigo de las 

más grandes empresas de la Reconquista; y antes vio desarrollarse y corromperse el Imperio de 

los visigodos” (4).  
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Y ante esta realidad, la conclusión no puede ser otra que si Galdós es el gran cantor 

narrativo de Madrid y a Madrid dedicó lo esencial de su obra creativa, Toledo se alza como la 

ciudad persistente en su proceso creador y más, si cabe, en sus afectos y sentimientos. Y en 

relación con esta penetración de Toledo en el alma del escritor, traigo esta cita del propio autor 

que escribía en 1888 en un artículo sobre Fernández y González, porque se puede aplicar a él 

mismo, y así dice: “Y es que la vida del hombre y el trabajo del artista van tan íntimamente 

ligados, y se complementan de tal modo, que no hay manera de que por separado se produzcan, 

sin afectarse mutuamente” (5), y es lo que ocurre con Toledo y Pérez Galdós.  

Ya en esa primeriza obra de 1870, publicada por Alberto Ghiraldi en 1924 como 

Toledo, su historia y su leyenda, Galdós da muestras suficientes de que se ha hecho con lo 

significativo toledano, y ello le va a inspirar el argumento de Ángel Guerra y de otros escritos 

sobre nuestra ciudad. Así, leemos que Toledo es “lugar de magias y conjuros, de pesadillas 

místicas y enajenaciones teológicas, escena donde la imaginación se complace en colocar a los 

misántropos de la religión, “el mágico prodigioso” y “el condenado por desconfiado” (6). Y en 

1915 dicta sus Memorias de un desmemoriado, obra en la que incluye dos capítulos dedicados a 

su relación con Toledo, con sus monumentos, gentes y paisajes, y es lo que voy a comentar. 

Pero no hubo de dictar Galdós estas Memorias por capricho de escritor; más bien por 

necesidad económica, de la que se haría cargo la dirección de la revista madrileña La Esfera  

(7), donde fueron publicadas en trece entregas, entre marzo y octubre de 1916, aunque la 

intención primera del autor fuera dictar un texto más amplio (8). A este respecto, traigo una cita 

de una entrevista que el venerable maestro concede a “El Caballero Audaz”, seudónimo que se 

corresponde con José María Carreter, para  La Esfera, recogida después por Pedro Gómez 

Aparicio en Historia del periodismo español: “A pesar de toda mi labor pasada, si en el presente 

quiero vivir no tengo más remedio que dictar todas las mañanas durante cuatro o cinco horas y 

estrujarme el cerebro hasta que dé el último paso en esta vida” (9).  Y no serán éstas, unas 

“memorias” al uso, pues el autor no cedió ante reiteradas sugerencias de amigos y editores a 

revelar episodios de su vida íntima y personal, ya que ello no guarda relación con su obra 

literaria y, además, “son tonterías… Tonterías”, argumentaba como excusa. Y no cedió en este 

asunto, a pesar de la insistencia amable y terca de los directores de La Esfera que, haciéndose 

cargo de la situación económica del maestro, le proponen la publicación de sus Memorias.   

Así pues, no encontrará en este libro el lector comentarios personales sobre otros escritores, 

excepto sobre Pereda,  ni sus relaciones con personajes femeninos, y las tuvo, y frecuentes, 

prolongadas y abundantes, si no que hablen  Concepción Ruth Morell Nicolau, actriz y mujer de 

inteligencia destacada, y Teodosia Gandarias, su último amor, y Lorenza Cobián y la hija de 

ambos, María Pérez Galdós Cobián. Y si calló el maestro, no seré yo quien rompa su decisión. 

Por estos y otros silencios intencionados, afirma Leopoldo Alas “Clarín”, gran amigo de 

Galdós, que el maestro canario “tan amigo de contar historias, no quiere contar la suya” (10). 
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En fin, existen y asisten razones para afirmar que estas Memorias no se corresponden 

con lo que conocemos por libro de memorístico, autobiográfico, al uso. Más bien, resultan un 

libro de viaje en que el autor monologa con su memoria, aquí llamada “ninfa”, para introducir el 

diálogo y ofrecer otras perspectivas y tonos afectivos y coloquiales al relato. 

Por tanto, Toledo es escenario de numerosas novelas, y refugio para su sosiego y 

tranquilidad, pues Toledo y en Toledo complacía gran parte de sus gustos  estéticos y culturales, 

por lo que venía en fechas muy concretas y cuando encontraba oportunidad. Pero también hubo 

de acudir abatido cuando acudió a refugiarse en la finca “La Alberquilla” en 1915, ya casi ciego, 

una vez que habían fracasado cuantos intentos se proyectaron para tributarle un homenaje 

nacional y las fallidas propuestas para el premio Nobel. Tengo entendido, a este respecto, que en 

estos días tristes de 1915 de Galdós en “La Alberquilla” le llegó el socorro económico obtenido 

en una corrida de toros destinada a ese fin… 

Empieza a venir a Toledo al poco tiempo de establecerse en Madrid, procedente de sus 

islas Canarias, con la encomienda familiar –más y antes que con el firme propósito del propio 

escritor- de estudiar la carrera de Derecho. Y Alberto Aguilera, y León y Castillo, su paisano y 

distinguido político, y periodista y cofundador y director de La Revista España, donde Galdós, 

que también será director de este semanario madrileño, publicará artículos de carácter político, y 

algunos más serán sus primeros acompañantes por nuestra ciudad;  luego, va a ser su sobrino 

José Hurtado de Mendoza el inseparable guía y compañero. Y en Toledo solían esperarle el 

extraordinario pintor de paisajes toledanos Ricardo Arredondo, Francisco Navarro Ledesma, el 

archivero y autor de El ingenioso hidalgo don Miguel de Cervantes Saavedra, el malogrado 

ingeniero Sergio Novales, Casiano Alguacil, el canónigo Wenceslao Sangüesa y el campanero 

de la catedral Mariano Portales, y Hermenegildo, afanoso trabajador de “La Alberquilla” cuyo 

nombre se estampó en “Melejo”, que trasladaba al maestro por los pueblos cercanos y, sobre 

todo, le subía y bajaba a Toledo en una carreta tirada por dos caballos aderezados con 

cascabeles; también le acompañaba el abogado Juan García-Criado, que tenía su casa enfrente 

de San Justo y allí recibía las visitas del escritor, y se corresponde con el “don Suero” de Ángel 

Guerra. 

Sus visitas habituales a Toledo, según Marañón, se fijaban en fechas concretas: el 19 y 

21 de marzo, días de “San Pepino” y de “San Benito”, respectivamente; también, cada primero 

de mayo para regodearse y confundirse con el gentío que festejaba a la Virgen del Valle, en 

cuya ermita gustaba de tocar la campana; y ese toque en tan señalada fecha y lugar, según el 

decir popular femenino, garantiza encontrar novio –o novia- en el próximo año a cuantos agiten 

el badajo campanileril en esa ocasión. Claro está que Galdós, impertérrito solterón, lo agitaría 

sin dar crédito a la dicha popular. Acudía también a Toledo en fecha precisa para saludar la 

llegada de cada año nuevo, y para Semana Santa con el fin  de entrar en estancias cerradas de 

los conventos –única oportunidad- y ver las joyas que las monjitas cobijan con esmero y recato 
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y exponen esos días contados; y en la fiesta del Corpus para participar del excelso espectáculo 

popular y extasiarse con la custodia, “alhaja descomunal”  la llamaba. Y nunca faltaba el día en 

que el fervor popular celebra a la Patrona, la Virgen del Sagrario, acompañado, a veces, por 

doña Carmen Pérez Galdós, su hermana. Las estancias más largas las pasaba en la calle de Santa 

Isabel, alojado en la prensión que regentaban las hermanas Figueras (11), doña Angustia y doña 

Benita, pensión que le había recomendado Arredondo y en la que hubo de escribir muchas 

páginas de Ángel Guerra; y para viajes más breves y una vez arruinadas las hermanas Figueras, 

se alojaba en varios hoteles, de los que el Lino era el preferido. Después, estas largas estancias 

las pasaba en “La Alberquilla”, como el tiempo en que se prolongó la guerra de 1898 y otra, 

cifrada en semanas también, en 1904, y también a partir de 1915.  

Era “La Alberquilla” propiedad de su amigo Sergio Novales, ingeniero agrónomo 

dedicado a la agricultura y ganadería, quien la había adquirido de su tío, el extremeño  insigne e 

inmoderado bibliófilo don Bartolomé José Gallardo (Campanario, 1776-Alcoy, 1852), “príncipe 

de la bibliografía española e ilustre polígrafo”, como le define José Luis Alborg en su Historia 

de la literatura, y gran defensor de la lengua castellana o española y universal. Este ilustre 

extremeño, también gran defensor del decir liberal de las Cortes de Cádiz, pasó sus últimos años 

en la paz de “La Alberquilla”, y desde aquí hacía viajes por las provincias españolas, sobre todo 

por Andalucía, en busca de más libros; mas también viajó hasta Alcoy… Allí encontró la 

muerte repentina llevada por un derrame cerebral...  

Y el arquitecto Novales gozaba teniéndole como huésped, pues siempre había en “La 

Alberquilla” una habitación dispuesta y disponible para Galdós. Y en esa finca” hubo también 

de escribir muchas páginas, pues aún se ve una habitación con estanterías y un escritorio que yo 

quiero que fuera todo ello lo reservado para el venerable maestro. 

Gustaba también Galdós de callejear, de perderse por calles y barrios y plazas desiertas 

y silenciosas,  y gozaba demostrando que sabía  distinguir el sonido de las campanas de las 

diferentes iglesias y de repasar el laberinto callejero sin equivocarse. También disfrutaba con las 

vistas –paisajes, horizontes, estampas de Toledo atardeciendo- que le ofrecían los cigarrales, 

donde localiza episodios de varias de sus obras y las escenas más dramáticas de su Ángel 

Guerra… Y en la catedral pasaba horas y más horas, y gustaba de asistir a los oficios religiosos, 

como hace constar “Ángel Guerra” en su novela, y de indagar por los rincones escondidos de las 

Claverías acompañado por Mariano. Iba con frecuencia por la calle de “las Armas” a la casa del 

tío de Navarro Ledesma, cuyo patio describe en Ángel Guerra. Con mucha frecuencia comía, 

acompañado por su sobrino Hurtado de Mendoza y Arredondo, en el Granullaque, “famoso 

figón a espaldas de Zocodover”, como puntualiza Marañón, en el mismo recinto en que “Ángel 

Guerra” y el cura Casado celebraban sus encuentros sobre las tentaciones de la carne. También 

acudía con frecuencia a la tienda de Casiano Alguacil, localizada en la calle de La Plata, “la 

calle de la alcurnia”, número 5, en busca de fotografías de la ciudad. Y para saborear vistas 
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toledanas, se acercaba también a la explanada del Alcázar para admirar la magnificencia del 

edificio histórico-militar y los hondones del Tajo; y al mirador de la Virgen de Gracia, donde se 

deleitaba con los ardientes y extraordinarios atardeceres y con la estampa de San Juan de los 

Reyes extendida a sus pies; y con el claustro y sus gárgolas, y con los heraldos. Y frecuentaba 

los conventos: San Juan de la Penitencia, quizá su preferido, con cuyas monjas le pusieron en 

contacto las hermanas Figueras; y Santo Domingo el Real, y el de San Pablo, y San Clemente... 

Subraya Marañón esta predilección de Galdós por visitar las iglesias y los conventos 

toledanos y su tratamiento con  las monjas, a las que conocía y profesaba singular estimación. Y 

a este entusiasmo por lo conventual y su ambiente de espiritual complacencia, se unía su afición 

por el Greco, cuyos cuadros buscaba con fruición una vez superado su rechazo hacia el pintor 

cretense con las explicaciones de Bartolomé Cossío. Y pasaba muchas horas en la casona de 

Ricardo Arredondo, junto a la Puerta del Cambrón. Y amante de la buena mesa, daba cuenta de 

los platos típicos toledanos: perdices, cabrito asado y de albaricoques de hueso dulce y mazapán 

en la confitería “Labrador”, en la plaza de la Magdalena, y de la mermelada que preparaban las 

Comendadoras de Santiago, residentes en Santa Fe…  

“Te convido a comer en casa de Granullaque –invita el narrador a su musa en 

Memorias- … Tendremos que escoger entre muy reducidos condimentos, a saber empanadas de 

carne o de pescado y bartolillos… Allí van todos los extranjeros que vistan Toledo, entre ellos 

personajes de viso, pues la fama de Granullaque se ha extendido por todo el mundo. Un día que 

yo estuve, tuve a mi lado a don Pedro de Braganza, Emperador del Brasil”, palabras con que 

termina el texto “Ángel Guerra y Toledo”. Y así comienza el titulado “Visita a una catedral”: 

“Cuando concluimos de comer en el bodegón de Granullaque, el desasosiego de mi ninfa me 

revelaba la comezón de escapar de mi lado”.   

En definitiva: al poco tiempo de su permanencia en la Península, Galdós viene a Toledo 

y se entusiasma con la ciudad, aunque hubo de superar desagradables impresiones primeras, 

pues no todo lo que veía en Toledo resultaba de su agrado (pobreza, ruinas, desolación del 

paisaje), y lo manifiesta ya en Generaciones... Y muchos años después,  publica por entregas 

sus Memorias cuando va a cumplir sus 73 años, y ya sólo tendrá fuerzas y vista para dictar su 

breve tragicomedia Santa Juana de Castilla, estrenada por Margarita Xirgu en el teatro de la 

Princesa de Madrid el 8 de mayo de 1918. A estas alturas de su prolongada existencia, resultaría 

lógico que Galdós se dispusiera a dar a conocer datos y detalles de su propia vida y de su labor 

de escritor. Sin embargo, no resultará así, pues señala que “la historia anecdótica” será el 

“principal asunto de estas páginas, tan verídicas como deshilvanadas”, por lo que sólo 

encontrará el lector “lo anecdótico y personal”. 

Así pues, el contenido de este libro más parece una guía de viajes que cualquier otra 

cosa, como señalé antes, si se exceptúan algunos sucesos históricos mezclados con apuntes 

sobre su persona y amistad con otros escritores. Y relacionado con este contenido “viajero” 
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están los capítulos titulados (12) que dedica a Toledo en el libro. Y aunque en ellos recuerde 

anécdotas y vivencias y describa monumentos ya relatados en otros escritos, existe un hecho 

significativo: mezcla sus entes de ficción toledanos  con los personajes reales de Toledo que 

tienen partidas de nacimiento y, ¡ay!, de defunción también. Se componen estas Memorias de 

artículos, de mayor o menor extensión, en los que Galdós refiere algunas etapas de su 

existencia, omitiendo otras (su infancia, por ejemplo) porque “carece de interés o se diferencia 

muy poco de otras de chiquillos o bachilleres aplicadillos”, dice, y empieza a rememorar desde 

1863, es decir, cuando acude a Madrid a estudiar Leyes.  

Se inicia el primer texto, “Ángel Guerra y Toledo” señalando que el narrador se 

encuentra en Madrid dispuesto a continuar el plan trazado para su novela Ángel Guerra, y 

continúa con un diálogo con su “ninfa” que, al oír el nombre de Toledo, le pregunta si se trata 

de la calle de Nápoles así leída en un rótulo callejero de aquella ciudad italiana,  pues “Como te 

oí hablar de una tal Dulcenombre y una tal Leré, creí que éstas eran hembras napolitanas”. Y 

con este diálogo narrador-ninfa surge el contraste entre Nápoles y nuestra Toledo. La ninfa, 

pues, no sólo confiere color y vivacidad al texto; le permite también inventar diálogos, exponer 

ideas en forma de conversación... 

 “-No son napolitanas, sino del Toledo de las orillas del Tajo. Debo advertirte, ninfa mía, 

que lo que aquí llamamos Ciudad Imperial, no es inferior a las de Italia ni en monumentalidad 

ni en riqueza de joyas artísticas. Aquí no tenemos Pompeyas ni Vesubios, pero abundan los 

Berruguetes, los Guas, los Juanelos; oríferes como Arfe, escultores como Alonso Cano; herreros 

como Villalpando, y cien mil artistas más, que te iré nombrando cuando sea ocasión. Catedrales 

hay en Italia, pero la de acá se puede parangonar con las mejores de allá, y de añadidura 

poseemos las dos sinagogas que no tienen semejante en ninguna parte del mundo”. 

 Traigo ahora una nota relacionada con el escritor y su memoria, aquí “ninfa”, que 

aparece en el entorno del escritor cuando tiene que escribir textos ocasionales, circunstanciales, 

discursos, prólogos, es decir, textos que no resultaban de su agrado y para los que no sentía 

fluida inspiración. Así, como pasara el tiempo, medido en años, y no preparara su discurso para 

ocupar su sillón como numerario en la Real Academia Española de la Lengua, su musa se lo 

reprocha de esta manera: “Tontaina, ¿no sabes que te has comprometido a no dilatar tu ingreso 

en la Academia? La fecha en que fuiste elegido se pierde ya en los tiempos de Maricastaña. Ya 

debieras haber escrito, o por lo menos pensado, el discursillo que es de ritual en acto tan 

solemne. Con repetidas instancias de este jaez la discreta ninfa ganó mi voluntad y puse mano 

en la pieza oratoria, que me salió corta y ceñida. Hice el debido elogio de mi antecesor en la 

silla N, don León Galindo de Vera, y tuve la suerte y el honor de que se encargara de 

contestarme el insigne polígrafo don Marcelino Menéndez Pelayo. El acto resultó muy lúcido, 

destacándose el admirable discurso de Marcelino sobre el mío, modesto y tímido en su 

complexión. Dos semanas después ingresó en la corporación el gran escritor y novelista don 
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José María de Pereda. Mi amistad estrechísima con el insigne montañés me movió a reclamar la 

honra de contestarle. Así se hizo, y si Pereda fue justamente aclamado, yo no quedé mal en 

aquella segunda prueba”. 

 A continuación, pide a la ninfa que le deje continuar con “mi Ángel Guerra, cuyo tomo 

segundo tiene por escena la gran Toledo. En estos libros… te daré a conocer al famoso don Pito, 

viejo lobo de mar trasplantado tierra adentro, y al donoso beneficiado de la Catedral don 

Francisco Mancebo, fanático por la Lotería, y a su sobrinita Leré, que no tiene más ambición 

que ser hermana de la Caridad”. De pronto, el narrador se da cuenta de que está hablando solo… 

Con lo citado hasta ahora, se colige que Galdós, desde su presente de 1915 en que dicta estas 

“memorias”, presenta el pasado como futuro, pues su novela Ángel Guerra la publicó en 1891. 

En la segunda secuencia de este primer capítulo la musa le recuerda que ha de visitar 

Pisa, donde “podrás admirar” entre otras muchas cosas, “las maravillosas pinturas del 

cementerio, punto culminante en la historia del Arte”. Además, le espeta: “Este Toledo imperial, 

que tanto admiras, tendrá muchas y variadas grandezas, pero un Dante no ha nacido aquí”. Y el 

narrador, en su detallada contestación de carácter general sobre las maravillas históricas, 

artísticas y arquitectónicas toledanas, ante esa pregunta tan directa de su musa referente a que en 

Toledo no hay poeta que se compare a Dante, echo en falta –como también lo acusaría 

Cervantes- el olvido galdosiano de Garcilaso tan relacionado, además, con Nápoles; incluso, no 

lo menciona aun estando en esa ciudad italiana, aunque sí a Quevedo y al grande de Osuna. 

Y en esta presentación global de la ciudad en comparación con la mediterránea, añade: 

“En supersticiones y milagrerías poéticas no es Toledo inferior a ese Nápoles que tú tanto 

admiras. La leyenda del Cristo de la Luz, el milagro de la Virgen poniéndole la casulla a San 

Ildefonso, el prodigio del conde de Orgaz, que inmortalizó El Greco… Créeme, ninfa mía, que 

no acabaría si te contara punto por punto todas las grandezas que encierra ésta por tantos títulos 

noble y sacra ciudad. Con una mirada retrospectiva verás desfilar en tu mente los ilustres 

varones que gobernaron la diócesis toledana…”. Y después de numerarlos, distingue a tres: 

“Silíceo, fundador del Colegio de Doncellas Nobles, admirable institución más laica que 

religiosa; a Tavera, creador del grandioso Hospital de Afuera, y a Carranza, que por una 

fruslería que escribió en no sé qué librito de Doctrina fue perseguido infamemente por la 

Inquisición…”. Luego rememora sus visitas a los conventos, “que tienen en Toledo encantadora 

poesía”, y señala los más interesantes: Santo Domingo el Real, cuyo pórtico renacentista está 

enclavado “en una plazoleta que, sin vacilar, designo como el  lugar más solitario de Toledo” y 

el más silencioso, pues “El único rumor que a mis oídos llegaba descendía de la espadaña del 

convento; sonaba la campana triste marcando la hora canónica y aleteaban algunos cuervos o 

cernícalos, posándose en la veleta”. Y “Terminada mi comprobación del paraje absolutamente 

solitario, salí de él por otro cobertizo que me condujo a las Capuchinas”, y desde ahí, “oh, ninfa 

vaporosa!, vete a San Juan de la Penitencia, de la Orden Franciscana, y quedarás pasmada 
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cuando eleves tus ojos hacia la tracería del artesonado”. Después, “continúa tu paseo calle abajo 

hasta llegar a San Pablo, donde una comunidad de religiosas pobres conserva como preciada 

reliquia el cuchillo con que fue degollado el Apóstol titular de aquella casa. Cuando yo visité 

este convento iba en compañía de Arredondo, famoso pintor avecindado en la Capital Imperial, 

y en ella gozaba de merecida popularidad. Más por Arredondo que por mí, las monjitas nos 

acogieron con franca gentileza y nos entregaron el cuchillo para que lo examináramos a nuestro 

gusto. El arma era una brillante hoja damasquinada con vaina de terciopelo rojo. Aproveché el 

instante en que Arredondo y yo estuvimos solos para afilar con el cuchillo de San Pablo el lápiz 

que usaba yo para mis apuntes. Devolvimos la reliquia a sus dueñas y nos retiramos, dejando 

una limosna en el cepillo que la comunidad tenía para remedio de su estrechez”. 

Lo que no había averiguado el entrañable maestro es que las monjas habían descubierto, 

digamos, la travesura, y en las siguientes visitas que hicieran los dos egregios personajes al 

convento, las monjitas se fingían distraídas para que don Benito afilara su lápiz con tan 

prodigioso sacapuntas.  

“Ahora, ninfa, prosigue tu inspección de conventos monjiles. Te recomiendo Santa 

Isabel, el aristocrático San Clemente, las Gaitanas, Madre de Dios y, por último, las 

Santiaguesas, donde hacen unos dulces secos y unos almíbares que son la gloria divina”. Y 

como ha llegado la hora de comer, el narrador invita a su musa a acudir a la “casa de 

Granullaque (…) aunque el menú se agote en “empanadas de carne o pescado y bartolillos”, 

bartolillos a los que, según Marañón en Elogio y nostalgia… “Galdós, como buen canario, era 

en extremo aficionado”.  

 El segundo capítulo – “Visita a una catedral”- también consta de varias secuencias y se 

presenta en el hilo narrativo como continuación del anterior: “Cuando concluimos de comer en 

el bodegón de Granullaque…”. Y como intuyera que su musa pretendía abandonarle, le propuso 

visitar juntos la catedral, “pues era absurdo que un ser inteligente abandonara Toledo dejando 

atrás el goce inefable de tantas maravillas. Porque la Basílica toledana viene a ser como una 

enciclopedia de catedrales. El coro, la sacristía, las capillas del Sagrario y San Pedro, las de 

Reyes Nuevos, Santiago y Albornoz, la Mozárabe, la Sala Capitular, bastarían por su grandeza y 

hermosura para ser consideradas como ornamento principal de otros templos cristianos”. Y 

después de mencionarlas, hace breves comentarios sobre cada uno de estos recintos, excepto 

“Del coro y presbiterio… porque ya las he descrito en otras páginas”. 

Pero no se limita a referir lo que contienen las capillas; también tiene comentarios para 

los reyes y personajes ahí enterrados, y ello le ofrece oportunidad para dar su opinión sobre 

algún momento histórico concreto. Así, cuando se refiere a la capilla de Reyes Nuevos, al llegar 

el turno de sus comentarios a Enrique III, añade que “Este desdichado Rey tuvo que empeñar 

una noche un gabán para poder cenar. ¡Así andaba el reino!”. También echo en falta en esta 

ocasión que el maestro no aluda, aunque sólo de paso, a que este “doliente” rey murió en Toledo 
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el día de Navidad de 1406, a la edad de 27 años, en el palacio que los Caracena tenían entre las 

calles de San Torcuato y de “la Reina”, donde después, siendo el edificio Colegio de los 

Jesuitas, murieron el P. Juan de Mariana y el P. Ripalda, el del recordado Catecismo. 

 “De Reyes Nuevos pasamos a la capilla inmediata, que es la de Santiago, donde tienen 

su sepulcro don Álvaro de Luna y su esposa”; y después de señalar algunas notas relevantes del 

recinto, recordando que la mayor parte de los reyes ahí enterrados pertenece a la Casa de los 

Trastámara, señala “una misteriosa afinidad trágica” entre ambas capillas, pues uno de esos 

reyes llevó al suplicio al encumbrado valido e “insigne político”. Además, hace referencia a la 

leyenda de que en la cripta de la capilla de Santiago están los familiares de don Álvaro, pero no 

enterrados, sino sentados alrededor de una mesa de piedra, leyenda ésta con que coincide la del 

Hombre de palo, según la cual el industrioso Juanelo Turriano había construido un artefacto de 

madera que iba a la catedral a la hora de misa, y llegando a la capilla del Condestable se 

arrodillaba  devotamente; y concluida la ceremonia, regresaba de igual manera por el camino 

que hasta allí había le había llevado. 

 En la secuencia siguiente, se suspende la visita catedralicia y el narrador propone a su 

“querida ninfa” salir al exterior para dar cuenta de una típica estampa ciudadana: los cadetes 

desfilando hasta la iglesia de San Juan Bautista para oír misa seguidos de una recua de golfillos 

callejeros. Sí, “vámonos a la calle, que hoy es domingo y me gusta presenciar el paso de los 

cadetes en formación, con su música al frente, para ir a misa” a la iglesia de los Jesuitas. Estos 

“alumnos de la Academia de Infantería son la gala de Toledo; sin ellos, las hermosuras artísticas 

de esta ciudad no tendrían otro encanto que el inherente a un soberbio panteón”. Y viéndolos, 

surge una nota de enardecido patriotismo: “Ahí van –exclamo yo contemplando a los alumnos- 

la esperanza de la Patria. Hoy son traviesos y enamoradizos, mañana serán valientes y darán su 

sangre por el honor de la bandera”. Por la tarde, estos jóvenes militares quedarán libres y 

poblarán las calles de Toledo, y, agrupados, llenarán el teatro Rojas, donde las compañías 

dramáticas representan sus funciones, de manera que estas compañías, gracias a la asistencia de 

estos futuros militares y de sus familias “ganan en un día para vivir toda la semana”. 

 Y quizá esta aglomeración humana y este rendimiento financiero le suscitaran la idea 

del turismo en Toledo, tema de actualidad en aquellos días de la segunda década del siglo 

pasado. A este respecto, el narrador propone a su musa “que Toledo debería ser uno de los 

lugares de la Tierra más frecuentados de viajeros y artistas”, y piensa que el afamado Hotel 

Castilla es insuficiente para tanto turista. Y ante esa insuficiencia hotelera, exclama con un 

sueño como solución: “¡Qué fabuloso número de extranjeros atraería Toledo si el Alcázar fuera 

convertido en hotel! Esto es un sueño, esto es un imposible, pero a mí me gusta lanzarme a la 

región de las bellas hipótesis”. Pero…; “pero dejémonos de ensoñaciones quiméricas, que aquí 

está bien instalada la Academia de Infantería, y no nos corresponde a nosotros alterar 

caprichosamente la realidad de los hechos. ¿Estás conforme? Pues vámonos al Hotel Castilla, 
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donde hallaremos excelente trato y una sociedad escogidísima de franceses, ingleses y yanquis”. 

Y en Toledo todos saben de la estrecha relación de Félix Urabayen con el hotel Castilla.     

 Y “Después de comer volvimos a la Catedral, donde nos siguió una caravana de los 

extranjeros que habíamos visto en el Hotel de Castilla”. Y en la catedral continúan –el narrador 

y su musa- la visita interrumpida: ahora van a la capilla de Albornoz, la Sala Capitular, donde 

“los extranjeros admiraron más la talla de las cajoneras que los retratos de los arzobispos”, y a la 

capilla mozárabe. Mas, como los extranjeros querían conocer “esa antigualla de la misa 

mozárabe”, decidieron regresar al día siguiente. Pero antes se habían extasiado ante el 

extraordinario fresco de la toma de Orán, conquista en la que tan importante papel desempeñó el 

arzobispo titular de la capilla. El cicerone, sin embargo, se empeñaba en recabar la atención de 

los turistas para el cuadro que decora el altar mayor de la capilla, que no es pintura, sino un 

mosaico ceramístico que regaló el cardenal Lorenzana, con lo que quedó subrayado “el mal 

gusto del cicerone”.  

Y no podían abandonar la catedral “sin ver las curiosidades más extraordinarias que 

guarda la capilla de la Torre, que son “los cinco premios mayores de la lotería del Arte”: “el 

manto de la Virgen del Sagrario, bordado en cuero para soportar el peso de las piedras, cuya 

cantidad el cicerone, que todo lo sabía, fijó en tres millones y pico”, de modo que para colocar 

“a la Señora su manto tenían que valerse de una cabria”; “la colosal custodia”, “la estatuilla de 

San Francisco de Asís”, obra de Alonso Cano, es el tercero; “la bandeja de plata repujada 

representando el Robo de las Sabinas”, de Benvenuto Cellini, y el quinto premio, “la cruz de 

plata que el cardenal Mendoza llevaba en la rendición de Granada” que, a pesar de su peso, “era 

como un junco para el atlético puño del cardenal, que subió con ella hasta lo más alto de la 

Alhambra y la clavó en la Torre de la Vela”. Pero, antes, era necesario reunir a los tres 

canónigos que guardan las respectivas llaves de aquel recinto, para lo que se vale el narrador de 

su amigo “el beneficiado don Francisco Mancebo, que acertó a pasar por nuestro lado”. 

En fin, aturdidos por tanto arte, por tanta maravilla el narrador propone a su musa salir 

del templo, pues “Cansa lo bueno, lo bello y hasta lo sublime cuando nos embelesamos 

indefinidamente en su contemplación”. Y al salir por la Puerta Llana, encuentra el narrador al 

“licenciado Mancebo y a su sobrina Leré”, personajes de ficción, claro, quienes le recuerdan 

que debe regresar a Madrid para continuar y concluir los tomos restantes de Ángel Guerra. La 

ninfa, sin embargo, insiste en que debe acompañarla a Génova, pues “el viaje a Italia no está 

terminado…  nos falta el vistazo a Génova, la hermosa ciudad mediterránea”. El narrador, no 

obstante, muestra su contrariedad y su no disposición a viajar hasta allá. 

 En el proceder narrativo del autor se observa en estos dos capítulos que el autor ofrece 

un doble plano: el real, principalmente referido a la ciudad, -los monumentos citados, visitados 

y descritos aunque someramente, y los rótulos callejeros, y los establecimientos citados- se 

encuentran, tal cual, repartidos e identificados en el laberinto toledano; y bastantes de los 
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personajes nombrados tienen –tuvieron- carnet de identidad y son realmente reales; y el plano 

novelesco, que obedece exclusivamente a la exclusiva imaginación del autor: me refiero a los 

personajes, Leré y el señor Mancebo que sólo transitan por las páginas de Ángel Guerra. Así 

pues, realidad y ficción se mezclan de tal modo en el escenario toledano que se hacen la misma 

cosa, indisoluble e inseparable. Y es así porque Galdós se deleita entretejiendo una tupida 

relación entre su mundo imaginario y el mundo real, hasta el punto de confundir la realidad 

literaria con la realidad cotidiana, sobre todo mezclando personajes reales con los literarios en 

espacios ciudadanos cotejables.  

La actitud adoptada por el narrador en este libro es próxima y amable, con la intención  

de crear un ambiente conversacional, lo que permite pensar que Galdós está dialogando con un 

receptor o grupo de personas en un ambiente familiar y tono apacible, relajado de cosas externas 

y no comprometedoras. En fin, a través de lo que Galdós cuenta de Toledo en estos dos textos 

de Memorias de un desmemoriado –la sublime poesía que emana de sus iglesias y conventos; el 

prestigio de sus ilustres varones, la inmensa riqueza de tesoros artísticos que guarda y de sus 

grandes artistas; sus creencias populares rayanas, algunas, en supersticiones y milagrerías; la 

grandeza de sus instituciones seculares y religiosas, y la historia misma de la ciudad, 

condensación de la historia de España, etc.-, el lector percibe el exhausto conocimiento que el 

venerable maestro poseía de la ciudad; y por el modo conversacional y cálido se puede 

considerar claramente autobiográfico, una vez que lo referido ofrece la sensación de lo 

experimentado, de lo realmente vivido por el autor en Toledo, aunque algunos personajes de 

ficción, -hijos de su fantasía-, se mezclen y convivan con los auténticos nativos toledanos, con 

personajes de carne y hueso; es decir, con personajes unamunianos. 
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NOTAS: 

1) La relación literaria de Pérez Galdós con la ciudad de Toledo se inicia con  

Generaciones artísticas en la ciudad de Toledo, escrita a lo largo de 1870, pero salió 

publicada por entregas en el semanario madrileño Revista de España, una revista de 

pocos lectores, coincidiendo con el nombramiento del escritor como director de dicho 

semanario. Tenía el autor 27 años, y ha permanecido inédito como libro, aunque 

ampliado y enriquecido por el autor, hasta que en 1930 fue editada en el conjunto de 

Obra completa de Galdós preparada por Alberto Ghiraldo con el título de Toledo. Su 

historia y su leyenda, y se puede considerar como el canto póstumo del maestro a la 

ciudad que tan grata le resultaba. También de esta fecha es El audaz (1870), y en varios 

Episodios Nacionales: Los Apostólicos (1879), Un faccioso más y algunos frailes 

menos (1879) y Prim (1906). Pero es en Ángel Guerra (1991) donde expresa su gran 

homenaje a Toledo, y Memorias de un desmemoriado (1916). También escribió 

artículos periodísticos dedicados a Toledo, como “El Alcázar de Toledo”, en La Prensa, 

1887, recogido en Arte y crítica: Obras inéditas II. Ed. Alberto Ghiraldo. Madrid. 

Renacimiento, 1923. 

2) MARAÑÓN, Gregorio: “Galdós en Toledo”, en Elogio y nostalgia de Toledo. Madrid. 

Espasa-Calpe. Col. “Austral”, núm.1643, pág. 172. Este libro es primordial para 

conocer la estrecha e íntima relación entre Galdós y Toledo; también para amortiguar el 

republicanismo galdosiano y para aproximar al venerable maestro a la confesión 

católica tradicional.  

3) Esta primeriza obra de Galdós, Generaciones artísticas… la recopiló de la revista 

Alberto Ghiraldi en el volumen VIII, 1924, de la obra galdosiana como Toledo, su 

historia y su leyenda, Madrid. Renacimiento, obra en la que ya el venerable maestro 

denota que ha aprehendido lo más notable del espíritu toledano, y le va a inspirar el 

argumento de Ángel Guerra y de otros escritos toledanos. 

4) Toledo, su historia y su leyenda, ob- cit., pág.44. 

5) PÉREZ GALDÓS, Benito: “Fernández y González”, en Arte y crítica. Obras inéditas X. 

Ed. Alberto Ghiraldo. Madrid. Renacimiento, 1923. 

6) PÉREZ GALDÓS, Benito: Toledo. Su historia y su leyenda. Ed. Alberto Ghiraldo, ob. 

cit., pág. 41. 

7) La Esfera salía los sábados, profusamente ilustrada con grabados y fotografías, con 

artículos sobre literatura contemporánea y monumentos y paisajes de España, También 

daba cuenta de la actualidad europea y del deporte español y extranjero. Su primer 

número salió el 3 de enero de 1914. Para ver detalles sobre esta revista madrileña, véase 

“Galdós y lo autobiográfico: Notas sobre Memorias de un desmemoriado”, de Anthony 

PERCIVAL. 

8) Véase a este respecto el artículo de Carmen MENÉNDEZ-ONRUBIA: “Las Memorias 

de un desmemoriado de Galdós: Texto y contexto”, en Actas IX Congreso Internacional 

Galdosiano. 

9) GÓMEZ APARICIO, Pedro: Historia del periodismo español. Madrid. Editora 

Nacional, 1974, pág. 547. 

10) ALAS “CLARÍN”, Leopoldo: “Benito Pérez Galdós”, en Obras completas, I, Galdós. 

Madrid. Renacimiento, 1912, pág. 7. Este artículo se encuentra recogido también en 

Benito Pérez Galdós. Edición de Douglass M. Rogers. Madrid. Taurus, Col. El escritor 

y la crítica, núm. 62, 1973. 

11) Es sabido que desde abril a junio de 1891 lo pasó en Toledo documentándose para 

escribir la segunda parte de Ángel Guerra.  
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12) Se ha de señalar que los títulos de los capítulos de las Memorias… entregadas por 

Galdós a La Esfera y publicadas entre marzo y octubre de 1916, los introdujo Alberto 

Ghiraldi, recopilador del texto de La Esfera y editor de la obra como Memorias en 

1930, en el vol. X de las Obras inéditas de Pérez Galdós (Madrid. CIAP-

Renacimiento), así como otras modificaciones y alteraciones. Véase para este particular 

el artículo citado de Carmen MENÉNDEZ-ONRUBIA, de donde tomo la cita.  

 


