FELIX URABAYEN: El escritor y su obra

Juan José Fernandez Delgado

La vida de este escritor navarro-toledano se ha de estudiar en intima relacion con Toledo,
porque aqui vivid lo mas granado de su vida y aqui nacid para la literatura como novelista,
estampista y ensayista, y porque si su vida hasta 1911 es doblemente itinerante, desde esa fecha
se convierte en sedentaria. En efecto; durante su infancia, por razones profesionales de su padre
(guarda forestal) viajo por varios pueblos navarros desde Ulzurrun, donde habia nacido en 1883
(10 de junio) hasta que la familia se estabiliza en Pamplona. Alli va a la escuela con su hermano
Leoncio y también, por la noche, a la Escuela de Artes y Oficios, donde demuestra estimables
aptitudes para la pintura. Y en Pamplona, por recomendacion de uno de sus profesores, estudia
Magisterio y obtiene en esa Escuela el Titulo Elemental, y como se suprime, los alumnos pasan
a la Normal de Zaragoza donde consigue el Titulo Superior.

Como profesor interino ejercio en varios pueblos navarros (Narvate 1903; Urzainqui y
en la Escuela Superior de Nifios de Pamplona), y en Huesca, Salamanca, 1910, como Auxiliar de
la Seccion de Letras y como Profesor de Pedagogia en el Instituto General Técnico de Castellon,
desde donde permuta con Don David Santafé¢ y Benedicto, que ejercia en Toledo.

Ahora bien, ;Qué le impulsé a permutar? ;Qué conocia de Toledo en 1911? Sin
duda, su aficién pictorica y su amor al arte hubieron de influir en esa decision y, también sus
incipientes quimeras literarias, que ya le impacientarian. Pero entremos en detalles: A principios
del siglo XX, Toledo y su pintor, el Greco, eran descubiertos para el mundo del arte y de la
literatura con motivo de la conmemoracion del tercer centenario de la muerte del candiota, aunque
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intensificaron a medida que se aproximaba la efemérides conmemorativa; también Toledo era
descubierta para el turismo, hecho éste sin importancia para su decision de permutar, pero tendra
gran relevancia para su vida y su literatura.

Y Toledo estaba de actualidad en la prensa y en la literatura: Recordemos La Voluntad y
Camino de Perfeccion, ambas de 1902, precedidas de varios articulos de sus respectivos autores
dados a la prensa y recogidos en libros después con motivo de aquel viaje de 1900 que Baroja y
Azorin hicieron juntos a esta ciudad, y antes que todo ello Angel Guerra de Galdos y La
Catedral de Blasco Ibafiez. Y sobre todos ellos, el libro que mas hubo de influir en la decision de
venir a Toledo hubo de ser el de Bartolomé Cossio: El Greco, 1908. Luego, tendra como libro de
cabecera Lo que se sabe del Greco y otros de Francisco de Borja y San Romaén.

Y en Toledo su vida se transforma: de itinerante, se sedimenta, por lo que se puede
afirmar que permanece en la ciudad de forma ininterrumpida desde 1911 a 1936. No obstante,
hace esporadicos viajes a Madrid, siempre por razones de trabajo: bien a la editorial
Espasa-Calpe, donde esta publicada casi toda su obra, bien a la sede del peridodico madrilefio El
Sol, donde colabora desde 1925. “Y siempre a una sola cosa. Si tenia asuntos con la editorial, se
desentendia ese dia del periodico, y viceversa, aunque tuviera que regresar al dia siguiente”, me
comentaba Olarra Garmendia. También recorre los pueblos de la provincia y los navarros durante
algun verano, y de estas excursiones obtendra inspiracion literaria para sus articulos de El Sol.
Una vez llegd a Arenas de San Pedro y en otra a las Baleares, pero estas ausencias suelen ser
viajes de ida y vuelta. Dos afios ejercera en la Escuela Normal de Badajoz, y desde alli le destinan
a Granada, permuta de nuevo y regresa a Toledo.

Y aqui en Toledo su inclinacion pictorica es ganada por la literaria, y desempefia su labor
docente como profesor de Pedagogia y de Literatura durante 25 afios, excepto dos cursos
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1931 hasta 1936, desde la unificacion de la Masculina y Femenina. En marzo de 1936 fue
nombrado Comisario de Instruccion Publica y Consejero de Educacion, se presentd a las
elecciones a Diputados a Cortes y de Compromisarios (16 de feb. y 26 de abril, respectivamente),
sin resultados positivos. Y en Toledo se dedicd a estudiar la historia y morfologia y los
monumentos, y las distintas capas que conforman el sustrato historico-cultural de la ciudad
milenaria, y la relacion de los ciudadanos con la ciudad. Recorrid cientos de veces sus calles y
arrabales y los alrededores, y las margenes del Tajo, y los cigarrales... Y poco tiempo hubo de
pasar para que fuera ganado por la ciudad, como lo fueron otros muchos pintores, artistas y
literatos, si atendemos a la confesion de Fermin Mendia: “a esta Toledo de carnes tan flaccidas,
arrugadas y marchitas como la otofial mas celestina o la celestina mas otonal, se le toma un carifio
feroz y sin liberacion posible”, y su alma queda dividida en dos mitades equidistantes entre
Navarra y Toledo. Y descubrio la formula de su secreto: mezcla de pasado como presente, y
consiste en la suma de muchos secretos, por lo que a nadie le es dado poseerlo completamente:
“Esta en la entrafia de la ciudad, fecundada por tres razas viejas y artisticas que pusieron en ella lo
mejor de su espiritu y no se resignaron a abandonarla. Desde més alla de la muerte velan por su
letargo y ahuyentan de sus puertas al espiritu malo del progreso, enemigo de la poesia y de la
historia. Toledo pertenece a las sombras, a los fantasmas, a las evocaciones y a la tradicion. Por
eso es estéril. Sigue entregandose un poco a todos: al artista, al literato, al hombre vulgar. Cada
cual cree poseerla integra, pero ella guarda su secreto y resbala sobre el amor de todos...”, en Don
Amor... Y mas adelante Don Inocente amonesta al pintor Gaitan: “las cosas son muy poco o nada
si no ponemos en ellas un recuerdo o una esperanza. ;Qué valor tiene el callejon de San Pedro
Martir sin Gracian? ;Qué es el Puerto de las Nieves sin el Arcipreste de Talavera? Si eres un poco
andorrero vete por los callejones y de todos te saldran sombras al paso. El padre Mariana con su
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Menores. Moreto subiendo por Alfileritos hacia el convento de las monjas donde tiene su
capellania. Garcilaso, receloso y pensativo, a los lomos de su troton, camino de Olias. Cervantes,
departiendo en el Transito con Ambrosio Maxia, el escribano. Apenas puedes dar un paso por
Toledo sin tropezarte con Lope; te le encuentras paseando con Elisio Madinilla por el Taller del
Moro o en su tertulia de San Bernardo junto a la fuente de los Jacintos, o avizorando en la reja de
su casa del callejon de San Justo la gallarda y recatada silueta de Elena Osorio, la sin par
comedianta. Esto es lo que tiene la ciudad y falta en tus pinturas: Historia”, pag. 119.

Producto de ello son las tres novelas que dedica a la ciudad y las numerosas estampas, en
donde expresa sus deseos ciudadanos y sus fracasos y sus dolores, porque duele lo que se ama. Y
sin lugar alguno para las dudas, Urabayen amd y muy intensamente a Toledo, ciudad que eligi6
para vivir y también para morir, aunque esto ultimo no le fue permitido.

Participo en tertulias, a las que no faltaban académicos ni curas, a pesar de los continuos
dardos criticos que les lanza. Y a pesar de las despectivas alusiones a la Real Academia de Bellas
Artes y Ciencias Histéricas de Toledo, mi admiradisimo escritor y respetado maestro no tuvo
reparo en aceptar el nombramiento de Académico Correspondiente, para el que habia sido
propuesto el dia 15 de diciembre de 1925 por Adolfo Aragonés, Roberto Rubio y Polo Benito, y
nombrado el 3 de enero de 1926 en sesion ordinaria.

Y en Toledo se casa con Mercedes de Priede y Hevia, compafiera de claustro e hija del
dueno del Hotel Castilla, el dia 14 de mayo de 1914: Mercedes dice que va a misa a San Nicolas,
pero alli le espera Urabayen con dos o tres compatfieros y se casan. Y viven un par de afios en el
Hotel, en la parte que mira hacia la Puerta de Bisagra; después, se va el matrimonio a la Plaza de
Santa Clara. Y su inclinacion literaria le lleva a escribir novelas, articulos y ensayos, que le
reportan fama y renombre hasta los inicios de la guerra. A esta popularidad contribuye de manera
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durante once anos (1925-1936), con ochenta y cuatro articulos literarios que el propio escritor se
apresur6 a bautizar como “Estampas toledanas”, “Estampas de mi raza” y “Estampas del
camino”, estas Ultimas con motivo de un viaje que hizo a las Baleares, por lo que no se han de
confundir con el libro del mismo titulo. La primera entrega al periddico madrilefio es “Soneto de
égloga”, 15 de abril, 1925, dedicada a los pueblos del Valle del Roncal, y su primer articulo
publicado, “Ante la tumba del poeta”, estd fechado en la revista Castilla, nimero 5,
correspondiente al 25 de mayo de 1918, incluido después en Toledo: Piedad (1920), en el que
expresa sus impresiones ante el sepulcro de Garcilaso en San Pedro Martir.

Fue amigo de Osorio y Gallardo, de "Pepin" Bello, con quien hizo algin viaje por la
provincia; también de Ortega y Gasset, de Maraiién y del Doctor Delgado y de Vegue Goldoni, de
Olarra Garmendia, director que fue muchos afios de Espasa-Calpe, y de Félix de Lorenzo,
director, a su vez, de El Sol con quienes compartio tertulias literarias en el Madrid bohemio de la
época, y de Manuel Azana, a cuya amistad correspondio aceptando el cargo de Compromisario de
Instruccion Publica (22 de marzo, 1936), presentandose a las elecciones antes sefialadas por el
partido I. R y haciéndose socio del Ateneo madrilefio durante su direccion por Azafa.

Desde febrero de 1937 hasta ese mismo mes de 1939 ejercié en Alicante cobrando 12000
pesetas mensuales, y alli permanecio6 hasta el dia 10 u 11 de mayo, pues el dia 13, al regresar a
Toledo, a su Toledo, fue incomprensiblemente detenido en Atocha y encarcelado en la carcel
Conde de Toreno, donde permanecio6 hasta el 31 de octubre de 1940, fecha en que es “disuelta”
esa institucion, por lo que es trasladado a las Comendadoras, de donde sali6 el 9 de noviembre de
1940. En la Conde de Toreno coincidi6 con Miguel Herndndez y Buero Vallejo, quien tuvo la
amabilidad de hablarme de aquellos recuerdos. Regresé a Pamplona a casa de su hermano y alli
permanecio hasta mediados de diciembre de 1942, tiempo en el que escribe su ultima novela,
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Modesto Lafuente, nimero 80, donde muere el 8 de febrero de 1943 ““a consecuencia de cancer de
pulmoén”, asistido por los doctores Gregorio Marafion y Ramoén Delgado.

Pero Urabayen no era un hombre comprometido politicamente, a pesar de aceptar aquel
cargo, aun con la irrevocable determinacion de no pronunciar ningun mitin, y de haberse
presentado a aquellas elecciones, a no ser que se considere politico a quien no pronunci6 jamas un
discurso o mitin alguno ni a quien no ha escrito un articulo que merezca esa definicion; ademas,
jamas manifestd su adhesion a partido politico alguno, como hicieron, por ejemplo, Olarra
Garmendia y Félix de Lorenzo, ni se adhirio a actos partidistas. Tampoco defendio la Republica
de manera activa, como Miguel Hernandez, por ejemplo, pues el dia 22 de julio de 1936 se refugio
en la embajada de M¢jico en Madrid y en febrero se trasladd a Alicante. Ledn Felipe, por el
contrario, regres6 de M¢éjico y se presento en el Ateneo madrilefio para ponerse a disposicion del
gobierno republicano; y Antonio Machado, el bueno, cuando se disponia su evacuacion a
Valencia, ¢l se negaba a abandonar Madrid, “pues aqui puedo resultar més util para la Republica”,
decia. S¢é de su supuesta amistad con Azaiia, al que decida su novela Tras de trotera, santera,
pero “Al escritor Manuel Azana. Cordialmente”. Alude también a Azaia en Nobles, discretos e
ilustres viajeros..., diciembre, 1932, cuando comenta el tratamiento de Toledo en la obra de
Jorge Borrow, integrada por “tres tomitos (...) admirablemente traducidos por el recio escritor
alcarrefio D. Manuel Azana”. También conozco la fotografia del Rojas, en que se distingue a
Urabayen en aquel mitin que dio Azafa, y que se conocieron en las tertulias del Regina, dirigidas
por el politico, y en las del Granja de Henar. Y nada mas. No conozco mas. Y digo también que si
acepto aquel cargo politico, aun con aquella inquebrantable condicion, rechazé las dos catedras
que la Embajada mejicana le brindaba para €l y su esposa en la Universidad de aquel pais, aun
instado a aceptarlas por Menéndez Pidal, Marafion y Pedro Rico, alcalde de Madrid aquel verano
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mas por planteamientos dogmaticos que por compromisos politicos, e hizo votos por que llegara
la Republica, como otros muchos intelectuales, que luego y muy pronto renegaron de ella, y la
salud6 cuando se presentd, pero sin adherirse a partido politico alguno. Si se comprometié con los
presupuestos reformistas, éticos y de instruccion cultural de la Institucion Libre de Ensefianza,
con una actitud inquebrantable: la propia de un intelectual convencido de que se ha de cambiar
Espafia haciendo extensible la cultura para todos, eliminando el caciquismo y llevando a cabo una
adecuada reforma agraria, antes desde las necesidades objetivas del pais que desde una revolucion
militarista... Se propuso como ILE: el mejor maestro para el peor pueblo.

Durante sus estudios de magisterio se despierta en nuestro escritor una gran curiosidad por
el mundo clasico, griego y latino, que se convertird en continuado interés por su mitologia,
filosofia y literatura, de lo que deja constancia en toda su obra mediante abundantes citas,
alusiones y comentarios. La veneracion por nuestros clasicos se le inculco también en estos afios
de formacidn, y los llegd a conocer en extension y profundidad: El Arcipreste de Hita, Lopez de
Ayala, a quien moteja como el primer cacique de Castilla, Manrique, La Celestina, Garcilaso, la
novela picaresca, Cervantes, Quevedo, Lope de Vega, al que zahiere con safia y encono, etc.,
todos ellos, pues, encuentran sugerencias, comentarios y digresiones en sus estampas y novelas.
Asimismo, la novela picaresca, a cuyos "héroes-antihéroes" justifica por el "hambre" y la
necesidad, le brinda la formula para analizar la moralidad de sus contemporaneos: concibe
Urabayen el inicio de la decadencia de la raza en los tiempos del Emperador, que ha ido en
aumento por individualismo hasta nuestros dias, por lo que el picaro de entonces ha degenerado
en el actual -"larva" le llama Urabayen-, s6lo que éste esconde peores intenciones y se reviste de
variados antifaces. En fin; nuestros clasicos le proporcionan un rico vocabulario y una sencillez
sintactica propia de nuestro dilatado Siglo de Oro. De este analisis de la sociedad actual, surge la

comparacion entre el ayer y el hoy y el caracter moralista que recorre toda su narrativa.



Su obra literaria -ocho novelas, més de ochenta estampas literarias y ensayos- nace y se
desarrolla, pues, en Toledo. Pero su mundo afectivo se repartira entre su tierra natal y la de
adopcién, a las que dedica sendas trilogias y un numero desigual de Estampas. En tierras
extremenas, sitta La Wltima cigiieia (1921), donde expone coherentes proyectos para
industrializar las margenes del Guadiana, y en Madrid Tras de trotera, santera (1932), en la que
narra los tiempos que precedieron a la Republica y el posterior triunfo de la misma. Esta novela
debia de ser la primera de una trilogia que no logré terminar. Se tiene constancia de dos
manuscritos de la segunda, Como en los cuentos de hadas, que llegaron hasta la redaccion de El
Sol en 1932. Ademas de tratar los tiempos republicanos y la inminencia de la guerra civil,
concedia vida libresca a numerosos escritores e intelectuales del momento: Valle-Inclan, Ortega y
Gasset, Pérez de Ayala, Maranon, Gomez de la Serna, etc. En Alicante recopilaba datos sobre sus
Memorias y la guerra para la tercera novela y reflejaria la triste realidad de Espafia ensangrentada.

Las tres novelas toledanas -Toledo: Piedad (1920), Toledo la despojada (1924) y Don
Amor volvio a Toledo (1936)-, revelan a Urabayen como excelente novelista que logra fundir
plenamente el simbolo con lo simbolizado; y como poseedor de grandes dotes para observar el
entorno social, con un amplio poder evocador de ambientes pretéritos con un lenguaje clasicista
en consonancia con los ambientes que novela. En la trilogia interpreta la historia toledana y su
proyeccion en el futuro y, a través de ella, la historia de Castilla. La ciudad, elevada a la categoria
de protagonista en la primera novela, es tratada en su forma real y social, y “descubre” debajo de
la corteza la ciudad macerada por los siglos: “Los angostos pasadizos, las encrucijadas tenebrosas
con sus Cristos de flotante cabellera, son paginas donde se lee la vida del arabe, la del judio y la
del cristiano”, en T:P, pag. 244, vy la intuye capaz de generar al hombre-histérico salvador de
Espafia. La simboliza en una hermosa mujer que unida a un varén fuerte, de corte nietzscheano
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presenta a la ciudad "vivida" por el propio escritor, simbolizada ahora en una hermosa toledana,
heredera de grandes fortunas y esquilmada por multiples amantes y chamarileros; y en Don
Amor..., después de llevar veinticinco afios en la ciudad, nos presenta Urabayen la Toledo
"deseada", personificada ahora en la joven Leocadia, nombre que, a su vez, coincide con el de la
patrona local. Ahora Urabayen se opone al trasvase Tajo-Segura y propone su desvio por la Vega
toledana para hacerla fértil. Pero estos buenos deseos acaban en fracasos por la oposicion de sus
moradores. Por ello defini esta trilogia como “amores y fracasos” en nuestra ciudad.

En dos planos, pues, se desarrolla la vision toledana de Urabayen: real y social que, por
una parte, le aproximan a los grandes modelos -Galdds, Blasco Ibafnez- y por otra a las
inquietudes regeneracionistas de los hombres "del 98", cuando ya no existia el espiritu
generacional, y el simbdlico, con el que supera cualquier tratamiento de la ciudad anterior y me
permite afirmar que Urabayen es el verdadero creador de Toledo para la literatura, como lo fueron
“los del 98 de Castilla. Al mismo tiempo, nos ofrece la estampa de la ciudad, su color y sus
sonidos; y el abrazo eterno e infructuoso del rio y sus alrededores, unido a evocaciones de tiempos
y personajes que dejaron huella en la ciudad, estdn tratados con maestria tal que hacen de
Urabayen un intérprete sin par del paisaje, de la vida y del alma de Toledo.

Al caracter local de las novelas toledanas, se opone el regioinalista de la trilogia navarra
-El barrio maldito (1925), Centauros del Pirineo (1928) y Bajo los robles navarros (1965)-,
que se presenta como una continua evocacion idilica de toda Vasconia en la que no falta, sin
embargo, la nota de censura y reproche. Urabayen detalla la forma de vivir y de morir de la gente
vasco-navarra: las antiguas costumbres que aun perduran, los odios atavicos de los aritcuntarras
contra los agotes, perdurable absurdamente hasta el momento de ser novelados; la variedad
gastrondmica, las fiestas de San Fermin; la estampa de numerosos personajes famosos (Gayarre,

Navarro, Iparraguirre) y otros populares; las tres posibilidades de vivir que los valles navarros
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ofrecen a sus hombres: el contrabando, la iglesia y la emigracion. Los valles repletos de hayales y
robles, los rios, las montanas, las formidables tormentas; los blancos caserios extendidos en las
laderas, etc. La vida desintoxicada del egoismo e hipocresia ciudadana y la muerte tranquila es lo
que canta Félix Urabayen en esta deliciosa trilogia, y lo elegido por los protagonistas una vez que
han fracasado en la ciudad y han comprendido la malévola condicion del género humano.

La diferente vision que nos ofrece Urabayen de las dos regiones se equilibra con el
numero desigual de estampas que les dedica. También es diferente la actitud su para cada region,
tanto en lo referente al elemento geografico como al humano: A Toledo le cabe una actitud de
criticas y alabanzas, producto de la emocion estética que le produce la ciudad y la consideracion
que le merecen sus ciudadanos; a Navarra le corresponde también una doble actitud: alejado
fisicamente de la region, la evoca con nostalgia, pero inmerso en ella, al tiempo que canta a la
naturaleza, su actitud se torna en critica, aunque transigente. Son, en cualquier caso, descripciones
de paisajes, pueblos, ciudades y monumentos; semblanzas de tipos populares, anécdotas
policromadas, salpicadas de historia menuda y chispeante que recogen las impresiones del autor
sobre lo que encuentra en sus andanzas por tierras de Toledo y de Navarra, sobre todo. Nacen,
pues, del contacto directo del escritor con lo que narra o describe, por lo que tienen un caracter
itinerante y reflexivo con apariencia de ensayos, pero “escritas” con singular soltura y gracia. Por
ello, resulta muy acertada la definicion que el propio Urabayen les asigna en Por los senderos del
mundo creyente: “literatura peripatética salpicada de prudente husmeo histérico”.

Las toledanas, mas de sesenta, las recopil6 el autor en tres libros: Por los senderos del
mundo creyente (1928), en donde se desvelan en evocaciones sin par todos los misterios de la
Catedral de Toledo y hace "revivir" a los grandes personajes que moran en sus suelos
eternamente; Serenata lirica a la vieja ciudad (1928), conjunto de estampas dedicadas a Toledo

y sus pueblos, y Estampas del camino (1934), producto de sus viajes por la provincia, por



11
Navarra y por otros "senderos". A estos volumenes se ha de afiadir Vidas dificilmente
ejemplares (1928), compendio de biografias de personajes abigarrados y pintorescos unos e
historicos otros por los que Urabayen sintié una verdadera admiracion: El Greco e Iparaguirrtre,
sobre todo. Quedaban sin recopilar de El Seol veinticinco, de las que Miguel Urabayen publicd
veinticuatro en Los folletones en El Sol de Félix Urabayen. Quedaba s6lo una, “Nocturnos
toledanos”, por rescatar de El Sol y, con permiso de Maria Rosa, la inclui yo en mi libro.

Como ensayista, ademas de la conferencia pronunciada en un encuentro de Inspectores
de Primera Ensefianza en Toledo, “Cémo han visto Toledo...”, publicada después ampliada en
varios numeros de El Sol, comenta con valor critico la concepcion que Toledo merece a varios
escritores, extranjeros unos y espafioles, otros; y amplios comentarios sobre personajes
histéricos y literarios, y digresiones culturales que vienen a ser verdaderos ensayos, sobre
todo en Toledo: Piedad, por lo que le defini como “novela intelectual”, pues encontramos
verdaderos ensayos: sobre la generacion del 98; sobre el Greco (su vida, su proceder pictoérico y
su ascendencia judia), su obra y el significado de la misma. También sobre el posible origen
judio de Cervantes y el significado de El Quijote; incluso, sobre Zuloaga, y sobre el mistico y
el picaro. Y a través de todo ello, sobre todo estudiando la obra de El Greco y los escondidos
mensajes que el pintor atribuye a sus cuadros, la decadencia de Castilla. Asi, dice: “Si el
cerebro no enloquece, ;quién hubiera podido con estos caballeros nacidos para ser amos? Solo
llevando en el corazon la gusanera picaresca, y en el craneo la locura de la Eternidad, pudieron
vencer a esta raza las otras aves del corral europeo”, pag. 203. También sobre Don Alvaro de
Luna en Toledo: Piedad, “En la Capilla de Don Alvaro de Luna”, pags. 254-259. En su
primera publicacion, “Ante el sepulcro del poeta”, habla de Garcilaso, pero también de los
personajes cuyas estatuas se encuentran en San Pedro Martir: En fin, que su tarea de ensayista

se manifiesta en sus novelas y estampas por la cantidad de comentarios, alusiones y digresiones
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literarias, historicas, mitologicas, sobre arte, etc., que en ellas intercala, por lo que presentan un
caracter cuando menos erudito; de modo que en la literatura de Urabayen, ademas de gozar con
su lectura, aprendemos todo ello de manera amena y agradable.

En sus novelas se alza como prosista delicado y ameno, en las que se conjugan lo real y lo
simbdlico, lo cotidiano documentado y la fantasia apasionante, la critica implacable y la
indulgencia ironica, a la par que se revela como paisajista primoroso y hondamente lirico. Con
todo ello logra un estilo "cuidadisimo" cuya base es la ironia. Y con esta ironia y la vena
humoristica desplegada por toda su obra, Urabayen se aleja de sus personajes degradandolos o de
lo narrado para simular que no concede seriedad a nada. Sin embargo, debajo se desliza la censura
y una gran dosis de moralidad. Por todo ello, Félix Urabayen, a la altura de sus setenta afios de
muerte, merece ser recuperado para la actualidad con la reedicion de su obra literaria. Toledo y
sus autoridades no pueden considerar cumplido su agradecimiento a Urabayen con la fria e
ilegible placa de la plaza de San Agustin. Toledo ha de hacerse cargo del peso de su fama y
prestigio, y ha de ser generosa reeditando la obra toledana, al menos, de este escritor que tanto la
amo y tanto critico a sus desaprensivos ciudadanos desde su alma dolorida. Ya se sabe: duele lo
que se ama, y para comprobarlo atiendan a su concepcion de Toledo: “Toledo, como todos los
temas universales, admite tantas interpretaciones cuantos sean los artistas o simplemente viajeros
que se le acerquen con ojos de curiosidad. Asi pudo ser para los romanos, fortaleza; para los
godos, corte, para los arabes, paloma; para los judios, amada Sién; para los cristianos, espada y
cruz. Y para nosotros destierro dulce, una especie de sepulcro maravillosamente labrado donde
nos hubieran enterrado en vida”, en “Nobles...”, El Sol, 8 de enero de 1933.

Y para terminar, esta ultima cita: “Me reprochdis no amar bastante a Toledo. jMas que
todos vosotros! Porque la amo de corazon, sin falsa palabreria, haria de ella la Meca del

peregrinaje artistico del mundo entero y la escuela donde aprenderian las futuras generaciones
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lo que la Humanidad es capaz de conseguir cuando obra impulsada por un ideal comtin. Toledo
sola, con su grandeza, con su pasado, como simbolo de una deidad fenecida. jAsi la concibo
yo! Nunca como una de esas viejas egoistas cerradas a la alegria y a la generosidad, a cuyo
cuidado se amustia y envejece otra generacion por un carifio suicida y mal interpretado”. Y por

eso la elige para morir, aunque eso no le fue permitido, como dije.
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Pero, miren como cifraba su epitafio: “;Balada del viento, que en las cuatro estaciones
aprendiste a glosar los cuatro poemas simbdlicos del mas alla! jBalada que tienes tu Paraiso en
otofio, tu Limbo en primavera, tu Purgatorio en invierno y tu Infierno en estio!... Yo te pido tan
solo que en mi ultimo viaje por el caminito de cipreses que arranca de San Eugenio no sueltes el
registro lagubre de tu salmodia invernal ni la cdlera estéril de tus tormentas veraniegas. Me
basta la tonada a media voz, la tonada cariciosa y himeda que recuerde mi humedo Pirineo.
Acuérdate de que siempre senti sed en mi camino; sed de silencio y olvido que espero saciar
bajo esta tierra milagrosa, que tiene, para recordar un pasado heroico, la canciéon de sus
campanas; para barrer sus suefios pesimistas, la balada del viento; para mantener una ilusioén de
poderio, la bronca elegia del Tajo, y para aliviar sus presentes nostalgias, la trova de los
surtidores que no han olvidado atn el morisco romance de Toledo la bien cercada...”, en

Serenata..., pag. 49.
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Y comentando el tratamiento que Edmundo de Amicis da a Toledo, escribe: “Y como
despedida (Edmundo de Amicis) entona un responso poco consolador para los que estamos
predestinados a dejar nuestros huesos a beneficio del albaricoque y de la oliva”,

Sobre el descubrimiento de Toledo y su pintor, diré que desde 2/XIX se sucedian los estudios
sobre la vida y la obra del pintor cretense, sobre todo a partir del estudio de Theophile Gautier (1840).
En la década de 1860, Delacroix y Jean-Francois Mellet ya poseian cuadros del pintor; Edouard Monet
vino a Toledo (1865) para estudiar al Greco, y Paul Lefort (1869) dejo claro que “El Greco no era un
loco ni el desaforado extravagante que se pensaba. Era un colorista audaz y entusiasta, probablemente
demasiado dado a extranas yuxtaposiciones y tonos fuera de lo corriente que, sumando osadias,
finalmente consiguiod, primero, subordinar y, luego, sacrificar todo en su busqueda de efectos. A pesar
de sus errores, el Greco solamente puede ser considerado como un gran pintor”. Y esta opinion abri6 el
camino para la consideracion del estilo del Greco como obra de un genio, no de un lunatico que solo
pasaba por intervalos de lucidez.

1908: primeros estudios de Cossio sobre el Greco, un extraordinario avance en el conocimiento
del pintor: -recopil6 todo lo publicado hasta entonces sobre el cretense.

-dio a conocer nuevos documentos.
-evidencio la evolucion estilistica del pintor y sefald tres etapas espafolas en su
quehacer artistico, amén de las italianas.
-compuso el primer catalogo de su obra con 383 cuadros.
-y afirmo que el Greco asimild la cultura de Castilla y que fue el que mas
profundamente la reflejo. Por ello, en relacion con los regeneracionista, mostré un
Greco influenciado por el alma de Castilla. A partir de este analisis, El Greco fue
considerado intérprete del misticismo espaiiol.
Y al tiempo, presenta una Toledo resumen y esencia de la historia de Espafia, en donde se
sintetiza y concentra el misticismo de Castilla. Por tanto, Bartolomé Cossio, autor al que admiraba y
llama maestro Urabayen, hubo de influir en el &nimo de nuestro escritor, incluso mas que Galdos y
Blasco Ibafiez, para solicitar aquella fructuosa “permuta”. Veamos un par de citas. Dice Urabayen:

“Este gran maestro, al reconstruir la vida del Greco, da unas pinceladas admirables, de una
justeza de lineas que debieran pasar a las antologias™. Y ahora cita a Cossio: “Toledo era entonces y
contintia siendo la ciudad que ofrece el conjunto mas acabado y caracteristico de todo lo que han sido la
tierra y la civilizacién genuinamente espafiolas; el resumen mas intenso, brillante y sugestivo de la
historia patria. Toledo expresa de un modo perfecto la compenetracion de los elementos capitales de la
cultura nacional: el cristiano y el arabe”. Y continta refiriéndose al miembro de la ILE: “Es el escritor
espafiol que mas adentro ha penetrado en el alma de la raza. Mezcla la Historia a los ingredientes de la

realidad con tan soberana pujanza, que Toledo emerge de sus paginas con aquella sobriedad y aquel
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justo trazo del pincel que dio vida a los famosos caballeros del Entierro...”. Cossio insiste sobre Toledo:

“Dificil es encontrar una ciudad tan pintoresca que Toledo, donde a una excepcional situacion
topografica —aspera y elevada roca de granito apretadamente cefiida por el profundo cauce del Tajo- se
junta el espectaculo de cien civilizaciones apifiadas, cuyos restos conviven formando innumerables
iglesias y conventos, viviendas goticas, mudéjares y platerescas; empinados y estrechos callejones
moriscos, cuadro real casi vivo y casi intacto, en suma, de un pueblo donde cada piedra es una voz que
habla al espiritu”.

Y una vez establecido en Toledo, el suculento libro de Cossio le servira de guia ciudadana, pues
“Nadie como Cossio, el artista de mayor potencia simbolica, ha sabido darnos la sintesis historica de la
catedral toledana. Recorriendo con €l las naves, aun para los profanos, la arquitectura del templo
aparece clara y exacta, sin el menor rasgo de pedanteria académica (...). Y este hombre sencillo, de una
humildad espiritual casi evangélica, es quien nos guia a través de tanta ruina con alada ligereza, pero sin
olvidar una torre, un capitel ni una verja; condensando lo mas hermoso de nuestra hermosa catedral en
un par de lecciones modelos de sencillez socratica.

Por nuestra parte, cuando la pequefiez mental de las gentes nos obliga a replegarnos en el
“castillo interior”, gustamos de releer al maestro. Su fina prosa, como la piedra venerable de la ciudad,
posee el secreto de reconciliarnos con este destierro”.

Asi pues, con este alto aprecio hacia el representante de la ILE, 16gico es pensar que influyera
en su decision de venir a Toledo.

Aun antes de la llegada de Urabayen a Toledo, aparece otro libro sobre el Greco y su relacion
con la ciudad. Me refiero a El Greco en Toledo (1910), de Francisco de Borja de San Roman y
Fernandez, en donde da a conocer 88 nuevos documentos sobre el pintor cretense; y también El Greco
o el secreto de Toledo (1911), de Maurice Barres. Y atn antes que todos ellos, los hombres “del 98 ya
habian mostrado gran interés por el pintor cretense, para quienes el Greco fue una recurrencia
generacional: en 1900, el histdrico “grupo de los tres” (Azorin, Baroja y Maeztu) hace un viaje a Toledo
y cada integrante deja constancia de la ciudad y de su pintor en la revista Mercurio, marzo de 1901.
Azorin, ademas, dedica su Diario de un enfermo “A la memoria de Domenico Theotecopuli, y en La
Correspondencia publica varios articulos sobre el Greco y reclama para el pintor una sala individual en
el Mueso del Prado. En fin; Toledo como ciudad castellana por antonomasia, y el Greco como captador
de su alma, seran asuntos sobre los que Azorin volvera en La Voluntad (1902). Baroja, en El Globo,
publica tres articulos sobre el Greco, y en Camino de Perfeccion vuelve a tratar al pintor; y
Valle-Inclan, en La lampara maravillosa. Y antes que ellos, Dofia Emilia Pardo Bazan en Dias
toledanos. Y a Toledo como escenario sin par para sus maquinaciones literarias, ya habian acudido
antes que ellos Galdos con su Angel Guerra y Blasco Ibafiez con La Catedral. Y estas novelas, més

La Voluntad y Camino de Perfeccion, le habian presentado una ciudad anquilosada, mortecina, al
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tiempo que transida de historia y de arte.

Asi pues, con la ciudad recién descubierta como escenario literario sin par y con su pintor
revalorizado y recuperado para la actualidad, el joven profesor Félix Urabayen decide venir a Toledo a
desempeifiar su labor docente en la Escuela Normal de Magisterio, y se incorpora el 16 de noviembre de
1911. Viene, sobre todo, a colmar sus inquictudes artisticas y a enfrentarse a sus primeras fantasias
literarias, intimamente relacionadas con las preocupaciones regeneracionistas y noventayochistas, entre
las que se halla la idea “del injerto” revitalizador de Castilla. Ya, Fermin, el protagonista de
Toledo:Piedad, reflexiona en el tren camino de Castilla, de esta manera:

“Ahora mi raza, orienta su dinero hacia Madrid; ahora lo que me sugestiona es Castilla; ahora
las lecturas me empujan hacia Toledo, ese corazon que aparece como una ruina de Arte y llena mi alma
de fantasmas desconocidos y atrayentes (...). Por qué mis entrafias de versolari ansian a Castilla? ;Por
su viudedad? ;Por su desolacion? (Por esa luz tan divina de su sol, que es lo tnico que nos falta a los
vascos para volver a ser dioses? No lo s¢; pero de todos modos se impone la marcha... Y acaso con ella
el injerto”, pag. 57. Y glosando el episodio nada apacible entre D. Quijote y el vizcaino (VIII y IX -I),
Fermin Mendia insiste en la misma idea un poco mas adelante:

“El de Azpeitia (el caballero vizcaino contrincante) acabara por presentarse ante la sin par
Dulcinea, le rendira acatamiento.

(Quién sabe si de esta visita (...) brotara el amor entre estas almas guerreras? Al vasco le falta
el magro empaque, la finura corpérea, supremo encanto de la raza castellana. Don Sancho de Azpeitia
carece de sales imaginativas; de las fugas del Ideal, divina caracteristica de D. Quijote. En cambio,
Castilla necesita un marido fuerte y vigoroso, con los ojos puestos en la tierra; muy practico para
desfondar el suelo y no escarbar estérilmente en el infinito, y de una constancia férrea para encarrilar la
volubilidad mental de su Sefiora; de esta Castilla tan dada a olvidar; de esta Castilla de clamide mistica
y sombrero de picaro. ;Qué region sino Vasconia, puede aportar un noviazgo espiritual tan necesario
para Castilla? Vayamos al matrimonio. Acaso los hijos salgan limpios de los vicios de los padres. ;Por
qué no?”, se pregunta Fermin, pag. 69.

Unos y otros consideraban Espafia como un enfermo al que era necesario curar. Y consideraban
Castilla como el corazoén de ese cuerpo doliente y malherido, de modo que sanando Castilla, cuyo
centro neuralgico habria de ser Toledo, se originaria una fuerza centrifuga que regeneraria todo el
cuerpo enfermo. Y esta imagen de ciudad silenciosa y recogida, anquilosada e inmovil es la que espera
encontrar. Pero Toledo habia cambiado de aspecto social, y Urabayen encuentra una ciudad que
despegaba como potencial turistico de gran reclamo, pues ya recogia los frutos atesorados durante
tantos siglos entre sus piedras; también habia llegado a Toledo la impronta modernista en arquitectura y
en reformas sociales iniciadas a finales del siglo XIX. Y en esta “resurreccion” habian obrado

grandemente el marqués de Vega-Inclan y el flamante Hotel Castilla, cuyo duefio era un inquieto
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irlandés que, a la postre, habria de ser suegro de nuestro escritor. El Castilla, como era conocido el
renombrado hotel, ademas, se contaba entre los primeros de Espafia y atin de Europa, al que llegaban
politicos, intelectuales, especialistas en Arte y chamarileros, tanto patrios como extranjeros. Y esta
ciudad que daba muestras de vida, le entusiasmaria y le sorprenderia gratamente, y le gana para si, como
lo habian sido antes muchos otros artistas, viajeros y escritores, si una vez mas aceptamos la experiencia
de Fermin Mendia, trasunto del propio Urabayen y, como €1, vino a Toledo a desarrollarse como pintor:
“Llevo en Toledo tres semanas y no experimento cansancio ni siento sed de paisajes nuevos.
Este pueblo me atrae, a pesar de su cara de quintafiona vieja y agria. Los turistas pasan por su piel de
piedra sin conocerla. Ven parte del manto; pero no viven la vida de la ciudad. No oyen su respiracion.
No sienten el intimo misterio de su carne desgarrada. No llegan al altar de sus entrafias, para sorprender
su concepcion, estéril hoy, mafana acaso fecunda.
Esta surna de variadas razas, so6lo puede conocerse paseando constantemente por su corteza.
Hay que saborear despacio, penetrando diariamente en sus mas ocultos rincones. Hay que recorrer sus
calles silenciosas, descifrar el enigma de sus ruinas, romper con los ojos la escondida virginidad de sus
olvidadas galas, penetrar en estas casitas silenciosas, que al recibir el beso de la lluvia, semejan llorar
con empolvadas lagrimas, su eterno abandono”, pags. 73-74. Y mas adelante:
“Cada vez Toledo se mete mas adentro. Lo enérgico del paisaje, el silencio de sus calles y su
vestido severo, dan a la ciudad el gesto triste de una emperatriz destronada. La vida se refugia en la

sonrisa calida de este cielo azul, brillante como una promesa de amor...”, pag. 243.

; luego, en la plaza de Santa Clara, nim. 8, y alli le llegd un aviso de que iban a buscarle. Salio
un rato antes y se dirigid al Castilla... Pero su estrecha relacion con el Castilla le presentd la
ciudad por dentro: compras y ventas del patrimonio toledano. En Toledo tuvo como principal Cicerone”

al profesor Pro..., inmortalizado en T:P.

Quieren hacer de Félix Urabayen un hombre politico y rabiosamente de izquierdas, mas atn, presidente
provincial de Izquierda Republicana y comprometidisimo con y ardiente defensor de la republica. Y ni
por testimonios familiares ni por ninguno de sus escritos que yo conozco, ni por noticias periodisticas
encuentro nada objetivo que lo justifique. Antes al contrario, como diré: el miedo una noche de cisco
bélico resguardado en los soportales de Zocodover, refugiado en la embajada de Méjico y alejado del
frente bélico en Alicante durante la guerra. Caso muy distinto, por ¢jemplo, es el de Antonio Machado y
el de Leon Felipe, que acudio al Ateneo madrilefio procedente de Puerto Rico para ofrecerse a luchar
por la republica. jPero Urabayen?

Maria Pilar Latre, en “El espacio narrativo en tres novelas de Urabayen: Toledo: Piedad, Toledo la

despojada y Don Amor volvié a Toledo”, va mas lejos que nadie en este afan de hacerle izquierdoso,
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pues le atribuye una “ideologia marxista”. Pero los periddicos:

El Castellano, 22 de mayo, 1931, viernes: “Los maestros de Provincia. El domingo en el Rojas. El acto
de adhesion a la Republica, organizado por los maestros de la capital y la provincia para domingo
inmediato, se celebrara en el teatro Rojas a las once de la mafiana. Presidiran el director general de
Primera Ensefianza, sefior Llopis, el gobernador civil de la provincia, sefior Semprun vy el alcalde de
Toledo, sefior Ballester. Ademas de estas autoridades, pronunciaran discursos varios compafieros
designados al efecto. El acto sera puablico. S6lo hay invitacidon para ocupar las localidades preferentes.
Después de la asamblea, los maestros se reuniran en fraternal almuerzo. Forman la comision
organizadora los maestros dofia Esperanza Sanchez, Dofia Rita Martinez, don Julio Escalante, don
Casiano Fernandez, don Antolin Martin y don José Martinez Espafia”. ;Déonde esta Urabayen?
Tampoco aparece su nombre como orador en el mitin en la Plaza de Toros de Toledo, como manifiesta
El Castellano ¢l 18 de mayo, 1931. Entre los oradores se encontraban: D. Agustin Conde, D. Alardo
Prais, D. José Escudero, que sustituye al gobernador de Santander, D. José A. Balbontin, directivo del
consejo del apartido radical socialista y D. José Ballester. Tampoco aparece el nombre de Félix
Urabayen.

En Polan, “lugar de noble abolengo”, tiene lugar otro mitin republicano-socialista, el 20 de mayo, 1931,
y tampoco aparece Urabayen.

Sus dos grandes amigos, Nicolas Maria Urgoiti y Félix de Lorenzo, disidentes de El Sol, fundan la
revista Crisol, base para la fundacion del diario Luz, y dicen que se han afiliado a la Agrupacion al
servicio de la Republica, en El Castellano, 6 de abril, 1931, lunes.

Dice un anénimo, portador de la verdad absoluta hablando de Urabayen, quiza sea Hilario: “La obra de
Urabayen quedo eclipsada por tres razones al menos: la figura titanica de don Benito Pérez Galdos,
novelista enciclopédico que llena todo un siglo, por la proliferacion de novelistas que surgen a finales
del siglo XIX y principios del XX, y en ultima instancia, por la ideologia totalitaria del régimen
franquista, que margind la obra y la figura de Félix Urabayen durante muchos afios por sus ideas

liberales y por su lucha en favor de la causa republicana”. ;Cuando?, ;Donde?

Buscar en Hemeroteca El Heraldo, 26 de junio, 1930 y El liberal de Madrid a partir de 1913.



