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 …Y el Tajo insiste en darse la vuelta. Otra vez por la presa de Bolarque. 

 

     Corrientes aguas, puras, cristalinas,   

     árboles que os estáis mirando en ellas…  
      Égloga I. Garcilaso de la Vega.  

 

 

 

         Juan José Fernández Delgado 

Hacia Bolarque. 

Abril había cumplido ya su medianía y la llanura de colores se extendía por todas partes, 
sólo limitada por montes lejanos empinados por modernacos molinos de viento. Después de las 
lluvias, la primavera se había presentado con la suprema decisión de dar por pasados los 
placeres de mayo, “cuando canta la calandria/  y responder el ruiseñor”, y sin tregua ni dilación 
se afirmaba con serios anticipos veraniegos. Las vides ya disfrutaban del infalible milagro 
primaveral y enseñaban sus primeras hojas y tallos verdecidos, preñados de fruto cierto y 
sabroso; los pinos sueltos o agrupados en abultadas familias se mostraban ahítos de sabia, los 
sembrados, punteados por presumidas amapolas, saltaban sobre las lomas y los arroyos fluían 
alegres y confiados; a veces, se veía también agua rebosante en navas y en improvisados 
charcos y lagunas junto a la carretera. Y árboles frutales, y más viñas desperezándose y 
desprendiéndose del invierno, y zarzales, y algunos chaparros aislados, recios testigos de 
frondosos encinares que fueron, e ingenuas margaritas y flores blancas y otras de color 
amarillo… La paleta del pintor estaba exuberante y rebosaba de entusiasmo y de plenitud en la 
mañana del sábado abrileño. Una cigüeña remonta el vuelo con una culebra en el pico y los 
postes telefónicos se persiguen sin destino y sin fin…      
 El indicador señalaba los alrededores de Villarrubia de Santiago y decía que en su 
monumental iglesia de San Bartolomé nos aguarda el baúl olvidado por Santa Teresa cuando se 
dirigía a Pastrana, y Santa Cruz de la Zarza se asoma a la ruta con su iglesia monumental y con 
casonas de ostentación palaciega, y la flecha que indica a Zarza del Tajo recuerda el motivo del 
viaje. También hace señas Villatobas y manda recuerdos del P. Arenas, uno de sus hijos más 
ilustres, pues acompañó a Cristóbal Colón en su primer viaje a Indias y, además, fue el primer 
cristiano en decir misa en las tierras recién descubiertas. Estamos en las lindes de la Mesa de 
Ocaña y en los pastos comunes de tres provincias.      
 El terreno se abronca y la llanada se convierte en lomas arcillosas, y la daga de la ruta se 
introduce “entre dos cerros similares” para traernos Barajas de Melo, que es lo que viene a decir 
el significado primero de “barajas”, al que se le añadió el sobrenombre de un ilustre personaje 
portugués. Y como corremos por estas lindes, diré que la historia pregona tres hechos 
sobresalientes de Barajas, Barajas de Melo: QUE sus pagos –el Cerro de la Atalaya y el Salto de 
la Yegua-, fueron transitados por Rodrigo Díaz, el de Vivar, cuando desterrado cabalgaba  hacia 
Molina de Aragón, Onteniente y aValencia; QUE durante una temporada dio cobijo a Francisco 
Sánchez, el renombrado gramático nacido en Brozas y nombrado por ello “El Brocense”, y 



2 

 

QUE Barajas goza de reconocida fama por su afición taurina y por ser patria de los más ilustres 
pepinos de la Mesa de Ocaña y de las tres provincias lindantes con su término. Y es que los 
extremos provinciales y comarcales se cruzan y alternan por estos vagos, pues el indicador de 
Illana, histórica villa anclada entre dos barrancos, nos informa de que si antes cabalgábamos por 
La Mancha y luego por la Mesa de Ocaña, ahora galopamos por la Baja Alcarria; y si hace tan 
sólo unos minutos nos codeábamos con  la Orden de Santiago, ahora nos debemos a la de 
Calatrava; y si más atrás se enseñoreaban los pepinos de Barajas, por estos lares triunfan los 
ilustrísimos vinos de Illana, que podían competir sin arredrase con los más sabrosos caldos de 
Esquivias, de Noblejas  y aun de Yepes.       
 Sierras cenicientas cubiertas de monte bajo, de chaparros, de pinos piñoneros y otros 
carrascosos, y de flores blancas y amarillas en las vegas, y de árboles frutales florecidos... Por 
estos pagos se cruza en la ruta la herida fluyente del trasvase Tajo-Segura abierta en canal y, al 
poco,  aparece a la derecha una inesperada mancha de azul impoluto y se guarda detrás de una 
curva: es el embalse-puente de La Bujeda, primer receptor del agua sustraída de Bolarque. 
 Faltan aún 11 kilómetros hasta Albalate de Zorita, donde se dará al hermano cuerpo lo 
que necesita a estas horas de media mañana. Y por estos lares, por donde el indicador apunta 
hacia Vellisca, una voz sonora e impulsada por la plancha azul del pantano receptor sobresale en 
el autobús. Y cuenta que estando una mañana dominguera en el ensanche del puente de San 
Martín, vio bajar a cuatro turistas de un auto con matrícula MU que, curiosos, acudieron a 
admirar los enormes  y abundantes catamaranes de espuma mugrienta que sobre la lámina 
infesta del Tajo, del padre Tajo, discurrían camino de Lisboa. Y ante esa bárbara realidad, 
exclamaron casi a coro: “¿Ésta es la porquería que nos van a enviar a Murcia?”.   
 -No señores, no –respondió con energía la voz que nos acompaña-. Esta mierda –
continuó- se queda para Toledo y los toledanos. Para ustedes es el agua limpia y clara y pura de 
la cabecera del Tajo.         
 Yo, cronista imparcial, ni quito ni pongo rey, pero anoto en mi cartera lo que me traen 
mis circunstancias y la hora en que me vivo, y recuerdo lo que he visto en la misma presa de 
Bolarque y a la verita del Tajo en Aranjuez, y pienso en lo que voy a encontrar en el día de hoy. 
 En pocos minutos estamos en Albalate de Zorita, pueblo agarrado a las estribaciones de 
la sierra de Altomira y perteneciente al partido judicial de Pastrana, que nos manda recuerdos de 
la enigmática princesa y de Santa Teresa de Jesús y reafirma sus reales por la comarca, mas no 
en todas las plazas, pues, aunque razones históricas y literarias así lo pregonen y la copla diga 
que “Pastrana tiene la fama/ de las mujeres bonitas”, es Albalate de Zorita quien “se lleva la 
palma” en estos menesteres. Y en Albalate, el autobús abre su estómago y los concurrentes 
procuran para el cuerpo lo que a estas horas suele pedir, ya el desayuno, ya un tentempié. Y 
mientras los viajeros se regalan, me acerco a la robusta mole de la iglesia, ¡y está abierta! Es una 
enorme fábrica de gótico tardío, pues la puerta principal, la del norte, perfectamente enmarcada 
en un arco de medio punto, presenta trazas renacentistas. Una sola nave ocupa todo el interior, 
dividido por troncos de columnas que se bifurcan en espléndidos abanicos por la bóveda. Detrás 
del altar, se abre un hermoso retablo barroco coronado por San Andrés manteniendo la 
incómoda postura de su martirio. En una capilla encontramos sobre el fuste cortado de una 
columna la reanunciada “Cruz del Perro” del siglo XIII, así llamada porque –lo dice y quiere la 
tradición- fue descubierta en 1514 por el perro de un pastor entre unas peñas, y en otra una 
robusta pila bautismal, también de mediados del siglo XVI. Con cara de buena persona aparece 
San Blas en la capilla de su nombre, acompañado de San Roque y de San Antonio…  
 La visita ha de ser breve y la hora no da para más, pero hasta la misma vera de la ruta se 
acerca y fluye una fuente renacentista labrada en piedra de granito con trece caños, trece, para 
aventar cualquier barrunto supersticioso. Me hubiera gustado acercarme al cementerio para 
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deleitarme con las nobles ruinas de un convento templario, pero la hora apura y reanudamos el 
camino. Y con el cuerpo reconfortado, surge la aviesa coplilla en el acomodo del autobús: “A 
las chicas de Pastrana/ les gusta mucho el rinrán:/ ellas ponen el tomate/ y el pepino se lo dan”. 
Y, al poco, encontramos en el filo de la carretera otra parte del canal que nos invita a detenernos 
y a buscar el tremendo salto con que salva una hondonada, por lo que echamos pie a tierra y la 
emprendemos por un camino que se abre paso entre pinares y un sotobosque en el que se 
empinan el romero florecido, gayombas de hermosas flores amarillas en franca competencia con 
las de la retama común y la real, y la puntiaguda aliaga, y la familiar jara común y la de flores 
rosas, y encinas y algunas coscojas. Y de pronto, el camino, cansado de llanear, se envalentona 
hasta hacerse cuesta y, luego, cuesta con carácter, y aparecen bloques de piedra llenos de 
espejitos centelleantes, y Jaime, el joven “cicerone”, nos informa de que se trata de rocas calizas 
“con yeso cristalizado y otras sin cristalizar”, más opacas y borrosas.    
 -Mirad –dice-, también hay cuarzo cristalizado, mucho más duro que el yeso, claro. 
 Y por el camino, volvemos a dar con el canal, magnífico artesón mozárabe, y me quedo 
mirando el ancho curso del agua verde y zarca como los ojos de Circe, la diosa. Y de pronto, 
ensimismado entre mis cuitas y la frescura del agua, y su limpieza absoluta, pues hasta los 
sauces se han privado de botar barquitos en sus hojas y los pinos tacos de su piel o afiladas 
agujas, y entre su ingenua mansedumbre y alegre monotonía, veo cómo el artesón levanta su 
pecho y oigo una voz humanal que, saliendo del fondo, asegura: “Mi nacimiento empezó el año 
66 con la sangría de estas tierras para dar asiento a mi histórica forma de artesa, aunque sesudos 
varones ya habían maquinado mi existencia en días aciagos de la segunda república. Mi parto 
fue sufrido y doloroso, pues hubo que atravesar vientres serranos mediante orondos túneles, 
salvar tremendos precipicios y desniveles con gráciles acueductos y levantar puentes y 
alcantarillas con que esquivar el filo de la carretera. Y sobre ese lecho, verdadera herida al 
paisaje, se prolonga mi existencia en más de 300 kilómetros, que se dicen muy pronto, pero 
hubo que trazarlos. A veces, hecho canal visible, como ahora me encontráis, me parapeto ante la 
carretera o la cañada y han de salvarme con un puentecillo en forma de arqueta o de alcantarilla; 
otras, corro parejo a la carretera un buen trecho y algunas, como avergonzado por la fechoría y 
para ocultar el rico botín que transporto, me escondo en el seno oscuro de las sierras. Así pues, 
considérenme como un prolongado artesón de 300 kilómetros, y siempre fresco y limpísimo, y 
siempre risueño, y siempre ufano y cantarín, pues jamás abandono ni me abandona el color 
esmeralda de mi nacimiento, matizado después por el verde pinar y coloreado luego por el 
cambiante azul celeste, excepto, claro, cuando me oculto en lo oscuro de las montañas, donde 
gano en frescura y en humildad. Y la razón de mi ser, según dicen, era y es para trasvasar agua 
de la excedente cuenca del padre Tajo “y que” a las necesitadas cuencas del Segura”.  
 -Disculpe –le interrumpo-. ¡Si la cabecera del Tajo tiene más que suficiente cumpliendo 
su encomienda desde las cumbres de Albarracín hasta el romano Puente de Alcántara, allá por 
los altos pagos de Extremadura! Y si se cuentan excedentes después de su primera razón de ser 
–saciar la sed de las tierras ribereñas y la de sus moradores  hasta su espectacular entrega en 
Lisboa y ceñir antes con brío amoroso a la amada Toledo-, trasvásese cuanto oro líquido sea 
menester, pues jamás nos negamos a la generosidad y al colaboracionismo. Pero usted sabe muy 
bien que su actual razón de ser es desvestir un santo para aparejar a un santón. Porque, dígame, 
¿qué cantidad de agua circula a sus anchas por su armazón? –pregunto sólo por curiosidad. 
 -Como media anual, unos 12 ó 13 metros cúbicos por segundo.   
 -¡No! ¡No puede ser! –exclama el viajero cuya voz contó su encuentro con los 
murcianos, sin haberme percibido de su presencia.      
 -Lo que yo le diga, y yo no miento jamás –respondió el canal-artesa inflando el pecho.
 -Claro, que por el cauce verdadero del padre Tajo, por ser el histórico y geográfico, 
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correrán, cuando menos, 24 ó 26 metros cúbicos en el mismo segundo, porque si por esta 
sangría fluyen tantos, por la vía natural deben correr más del doble –razono yo.   
 -¡Pero que no! ¡Que no, hombre de Dios! ¡Que no! –responde enérgica la voz del canal-. 
Que por el cauce natural del río, el cauce que ciñe a la amada Toledo y llega a Lisboa, por ese 
susodicho cauce circulan 5 ó 6 metros cúbicos naturales y propios, los demás son puercas 
añadiduras llegadas en mala hora. Y no se lo voy a explicar ahora porque lo van a ver con sus 
propios ojos esta misma tarde.        
 -¿Usted lo cree así, como dice esa extraña voz? –me pregunta una jovencita que nos 
acompaña en esta ocasión y cuya presencia tampoco había anotado en mi cartera.  
 -No lo creo, no. ¡Lo certifico! –responde por mí el dueño de la voz que habló en el 
autobús.          
 En este instante, enmudeció el artesón y recobra su primitiva forma. Cabizbajo continúo 
el camino entre cuarzos y yesos, pinos y retamas, y coloridos rododendros convertidos en 
pequeños árboles, y arándanos, y acebos también, y, de vez en cuando, entre bellos ejemplares 
del árbol conocido como “del amor”; también aparecen algunos enebros, de cuyo fruto se extrae 
la ginebra, y el maloliente ailanto, repoblador chino que inicia su invasión con suprema 
arrogancia. Quique, Quique García, gran entendido en el decir del Medio Ambiente y autor de 
un compendioso libro sobre las Plantas singulares de la ciudad de Toledo, enseña dos setas, 
de las que a una llama “inocybe”, de color marrón-castaño en pie y sombrero, y a la otra 
“criadilla”, amiga de los cordeles y de las umbrías; a una tercera dice “colmenilla”, y en el hilo 
de la conversación nos regala una receta culinaria: fritas con ajo, jamón, tocino de jamón y 
chorizo. También, revueltas con huevos, pero jamás crudas, asevera. Las “criadillas”, con arroz. 
¡Cuidado con las “inocybe!, advierte.         
 Al fin, aparece el cimero artilugio de cemento y hormigón saltando la vaguada. Por su 
interior, intuimos la veloz corrida del agua arrancada de su propia casa, fresca e ingenua, que 
acude a abastecer tierras ajenas. Y mirándolo, oigo la voz de antes: ¿”Veis?, aquí me transformo 
en acueducto voladizo, y más adelante me escondo en el seno del monte para aparecer, otra vez, 
a flor de piel, ganando tierras manchegas. ¿Y qué puedo hacer yo sino…?”.   
 Sin decir palabra, inicié el regreso, y subiendo, por un boquete de la izquierda que da al 
norte,  se abre una estampa idílica de los campos de la Alcarria: vegas labradas y alfombradas 
de verde; bosquecillos de indescifrables coníferas, un surco de zarzales, juncos y escobeñas 
marcando el curso del arroyo; montañas blancuzcas cortadas por la mitad para formar las 
famosas “mesas”, oteros poblados de sotobosque y trepados por quejigos en las umbrías y por 
robles jóvenes aprendiendo la recia honradez de sus padres… Y lejos, detrás de los cerros 
calizos, la mole azulosa del Guadarrama con las crestas cubiertas de nieve, en el que se puede 
distinguir la aguerrida figura de Peñalara; y más adelante, mirando a Guadalajara, Pico lobo, 
apunta Jaime. Y cogiendo trozos de cuarzo cristalizado y trocitos de yeso cristalizados también 
y otros sin cristalizar del todo, nos encontramos de nuevo con el artesón descubierto y nos 
emplaza para dialogar en la presa, bien ante el murmullo ensordecedor de los usurpadores 
gusanos de acero, bien en el puente-muro del embalse, bien observando el hilillo de agua natural 
que, ¡por lástima!, dejan transitar por su propio feudo, por su propia casa, hecha con siglos de 
tesón y de honradez.          
 En el punto de partida aguardaba el autobús, y sin demora nos conduce hasta las 
anchuras del embalse de Bolarque.  
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Otra vez en la presa de Bolarque. 

De nuevo en la presa de Bolarque y el Tajo continúa en su empeño afanoso de darse la 
vuelta, de regresarse por encima de Entrepeñas hasta llegar a los altos serranos de Albarracín, 
hasta llegar a los mismos Montes Universales: quizá, desde sus fueros internos pretenda 
alcanzar los parajes de “Fuente García”, donde encuentra su cuna y castillejo.  
 A las puertas de la presa, el autobús ha abierto sus fauces y entre rododendros, azaleas, 
lilos, orquídeas y adelfas y varios ejemplares de árboles “del amor”, que han desabrochado su 
generosidad colorida, extendemos la mirada por los alrededores: la fornida presa, que parapetó 
ahí sus reales de manera definitiva en 1910, después de numerosos intentos desde mediados del 
siglo XVI, aparece firme y arrogante en medio de la hondonada; a la izquierda y en lo alto, 
restos de precipitadas construcciones para los trabajadores y talleres de cantería; edificaciones 
para los ingenieros, más consistentes y cómodas, aquí abajo; grandes árboles y un riachuelo que 
escapa asustado y corre a toda prisa huyendo de la doble celada: la del muro y la de los tubos 
usurpadores. Su cauce es ancho mas el caudal, escaso: como una casona de ocho chimeneas 
habitada por un mileurista hipotecado. A la derecha, se elevan con ahínco y codicia los dos 
gusanos de acero, insaciables en su avaricia. Todo encajonado entre barreras boscosas que 
forman la sierra de Altomira. Sobre ellas planea formando círculos avizores una familia de 
águilas; y sobre todo, y sobre todos, el azul celeste vestido de limpio.    
 Desde la presa he observado la hermosa faz de la gran laguna abastecida por las aguas 
del Tajo, nuevamente sorprendidas al considerar que superado el susto de Entrepeñas ya no 
había qué temer, y del Guadiela, que también se veía libre de sobresaltos después de haber 
encontrado el escape salvador en Buendía y acude gentil y generoso a ofrecer su tributo al río 
mayor. Ahí están las dos corrientes a las mismas puertas del embalse, desconcertadas al 
comprobarse detenidas, encerradas, paralíticas, y al sentir perdida su razón de ser: corriente de 
agua que se afana en su curso hasta entregarse a la mar, e impedidas en el instante mismo de su 
encuentro feliz, de su unión íntima con el deseo de hacerse una sola identidad. Si cabe, es mayor 
la decepción del Guadiela al sentirse también traicionado, pues aun comprendiendo que con su 
entrega dejaría de ser él mismo, dejaba de serse, una vez que con su caudal entrega también su 
propio nombre hasta perderlo, lo hace con generosidad absoluta. Ahora, ahí están, hechos uno e 
indivisible, pero sin su razón primera de ser: imposibilitados de cumplir su destino por la 
detención de su curso, ya hecho uno, el del padre Tajo, y porque no se trata de su trasvase a otra 
cuenca para revitalizarla, sino de un desvío realmente real de su nombre –río Tajo- a otro 
nombre -río Segura-. Mas sobre la protesta de las dos corrientes y la amargura de la traición, se 
oyen gritos desgarrados de hechos y sucesos históricos e intrahistóricos ocurridos junto al cauce 
común, ya hecho Tajo, y alimentados por el limpio caudal de sus aguas. Son gritos enérgicos 
con la fuerza de los siglos, sublevados, que salen del fondo de la balsa contra su nuevo destino y 
la imposibilidad de seguir siendo río histórico lleno de majestad.  ¡Gritos de historia y de 
destino truncado!         
 La hermosa faz de la gran laguna ha adquirido la transparencia del yeso impoluto 
cristalizado y el color azul del cielo reverberante y despejado. La placidez se ha adueñado de 
toda ella, y la bonanza de la hora le trasmite la calma toda del atardecer y hacen del paraje un 
majestuoso remanso de paz. La carpa, el barbo, la boga y el percasol, la trucha y el lucio, 
verdadero señor de este caudal, viven a sus anchas en estas aguas tan puras como cristalinas. 
Desde el pretil de la presa, veía saltar sobre la superficie azulosa peces infantiles y juguetones; 
mientras, los graznidos de los buitres leonados se estrellan contra los farallones serranos y se 
extienden en cien ecos por todo el remanso...       
 Toda la hora estaba abanicada por una brisa suave y cálida, mimosa y pueril, que se 
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entretiene en rizar la palma de la laguna, hecha de esmeralda y cielo. Y en este envidiado 
empeño de la brisa, el agua retenida, muy disimuladamente, muy sutilmente, se afana por 
regresar a la alta cuna de su nacimiento, de modo que los boquetes por los que, respectivamente, 
el Tajo y el Guadiela han desembocado al gran estanque quieren ensancharse para hacer más 
posible la quimera.          
  Mas, ¡ay!, ya no ha lugar, como dice el poeta…     
 Vamos después hasta los grandes tubos, tesoneros e insaciables en su afán de absorción. 
Y digo grandes porque miden 300 metros los mozos, y anchos también digo, pues abultan un 
diámetro de 6 metros, 6, por los que se deslizan en su tarea ascendente 12 ó 13 metros cúbicos 
de agua por segundo, y son capaces de extraer todo el caudal del embalse en un quítame allá 
esas pajas. Primero suben el agua hasta 100 metros, 100, y en un segundo remonte la bombean 
hasta alcanzar los 300 sobre la palma del embalse, y ahí aguarda con su boca abierta el pantano 
de La Bujeda, traspuesto y dejándose hacer; y desde aquí, a través de canales a cara descubierta, 
de túneles escondidos y de altos acueductos, hasta el embalse de Alarcón, desde donde deriva al 
cauce del Segura. Y yo me pregunto: ¿Cuál no será la extrañeza del agua izada al ser extraída de 
su conjunto y verse tragada por esos descomunales artefactos de acero? Y al sentirse izada cerca 
de 300 metros cuando su curso natural es  descender hasta el proceloso, ¿cuál no será su 
sorpresa?            
 …¡Y el ruido ensordecedor de los tubos en su ruda tarea de absorción!…  
 -A ver, escuchar un poco –pide Jaime-, que voy a hablar del recorrido del trasvase, 
bueno trasvase, mejor sería llamarlo desvío del curso natural del Tajo, si tenemos en cuenta la 
cantidad de agua que le roban y la que le dejan transitar por su cauce verdadero. Bueno, pues de 
Bolarque se bombea el agua por estos tubos y se deposita en el embalse de La Bujeda, que está 
ahí detrás. Desde ahí, se introduce, mediante túneles, por el vientre de la sierra de Altomira, que 
es toda esta sierra. Después, sigue su nuevo destino en canales descubiertos unos 100 kilómetros 
hasta el pantano de Alarcón, cauce ya del Júcar; y al salir de él, llega al embalse de El Picazo, 
en donde es nuevamente bombeada para ganar más altura. Desde ese punto corre otros 100 
kilometritos por tierras de La Mancha, provincia de Albacete, hasta dar con la presa de Los 
Anguijes, desde donde se vuelve a esconder en la sierra por el túnel del Talave durante 30 
kilómetros, a través de los cuales desemboca en el pantano del mismo nombre, ya en el seno del 
río Mundo. Y desde ahí, desemboca en el Segura, y es derivada mediante canales y regatos 
hasta las huertas de Murcia y Almería.        
 -¡Esta es una obra de ingeniería descomunal! –exclamo.    
 -¡Y tan descomunal! –reafirma Jaime-. Como que es de las obras hidráulicas de 
ingeniería mayores de toda España.        
 -Y el coste de todo ello será de aupa, ¿no? –supone el viajero que contó su conversación 
con los murcianos-, porque ha habido que remover mucha tierra y perforar muchas montañas. 
 -Enorme –reafirma Jaime-. Tan enorme que aún está sin acabar de amortizar, pues aún 
lo estamos pagando todos los españoles.       
 -¡Que aún se está pagando…! –exclama Damián con suma perplejidad.   
 -Pues sí, todavía dan cuenta de ello los presupuestos nacionales cada año –responde de 
manera tajante Jaime. A ver, a ver si queda claro esto. Quiero decir que pagadas las obras del 
trasvase, están pagadas, porque no hay una empresa que no haya acabado de cobrar todos su 
trabajos. No se debe dinero por tanto a nadie. Pero aún no se han obtenido los beneficios 
suficientes para recuperar todo el montante invertido en esta descomunal obra. El coste, por 
tanto, no ha sido amortizado todavía.         
 -¿Y por qué no se desaliniza agua de mar en Almería y Murcia, que bien cerquita lo 
tienen esas regiones receptoras? –pregunto yo de manera cándida.    
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 -Muy sencillo –explica Jaime-, porque el importe de la desalinización habría de pagarlo 
sólo los almerienses y los murcianos, pero no todos los españoles, como ocurre ahora mismo. 
¿Enterados? Pues al autobús, que ya nos llama.      
 En efecto, avanza la hora y el autobús espera; mas antes de buscar su acomodo, reparo 
en la veloz huida del regato de agua clara y transparente. Se siente libre y contenta después del 
tremendo sobresalto de su detención, y corre ligera y descuidada creyendo que su transparencia 
cristalina y su razón de ser: fructificar los campos ribereños, abrazar amorosamente a la amada 
ciudad y llegar impoluta a Lisboa, ya están salvas. Pero si este hilito de agua entendiera el decir 
sabio del pueblo acuñado en el refrán, comprendería su ingenuo parecer, pues no hay dos sin 
tres. No, no hay dos sin tres: ahí hablan la obstrucción en Bolarque, los dos enormes artefactos 
que se llevan no sólo el agua, sino que ocasionan el desvío natural del río más largo de la 
Península, pero que no tiene dueño porque el Tajo, el padre Tajo, es de toda España, y lo tercero 
es la humillación que ocurre en los arrabales de Aranjuez. Sobre todo, el hilillo comprendería el 
nefasto proceder de todos nuestros gobernantes y del género humano en general.   

  



8 

 

Hasta Aranjuez, sin concierto y sin amor:      
  

En el regreso, el autobús busca otros caminos a los que siguió por la mañana, de modo 
que cruzamos Almonacid de Zorita por la Puerta de su nombre y saludamos a la condesa de 
Villaoquina, la primera mujer con su título y la cuarta de la Casa, que se asoma a la ruta desde la 
esquina de su calle. Cruzando Almonacid, me acuerdo con tristeza de Doña María, hermana de 
Carlos I y reina que fue de Austria, pues había elegido la apacible tranquilidad de esta villa para 
aguardar al descanso eterno, pero la urgencia de su enfermedad se lo proporcionó antes de llegar 
a Almonacid: Ella que pensó quedarse aquí para siempre, no tuvo tiempo ni de acercarse 
siquiera a sus lindes. Y antes de que el autobús acabe de cruzar la villa, recuerdo también a 
León Felipe, que él sí ejerció en Almonacid una temporada como farmacéutico, durante la cual 
escribió Versos y Oraciones de Caminante, libro del que recito unos versos de memorieta: 
“Ser en la vida/ romero,/ romero sólo que cruza/ siempre por caminos nuevos (…) Que no 
hagan callo las cosas/ ni en el alma ni en el cuerpo…/ pasar por todo una vez,/ una vez sólo 
ligero, ligero, siempre ligero”.          
 Desde el cómodo vientre del autobús la ruta trae hojas repobladas de encinas y quejigos, 
cuyos troncos se ven protegidos de las aviesas intenciones de traviesos conejos; también crecen 
a sus anchas, jóvenes olivares y viñas recién llegadas a estos pagos. Por los altos de la Mesa de 
Ocaña bracean los espigados molinos de viento, y por los alrededores de Noblejas se citan las 
viñas, mimadas y labradas. Ocaña está a 10 kilómetros y el autobús busca la dirección a Madrid 
por la Cuesta de la Reina, paraje de resonancias bélicas ya por los contornos del Jarama que, si a 
su vera se libró la batalla de su nombre, ahora recuerdo al de Sánchez Ferlosio y al Jarama 
convertido en cloaca madrileña y pestilente surtidor del Tajo.     
 Un indicador reclama la dirección del autobús y se introduce en el Real Sitio de la 
Corona de España y Villa de Aranjuez, y por un dédalo de calles y plazas nos lleva hasta el 
Jardín del Príncipe, donde abundan los olmos y los plátanos y castaños de indias, y las moreras, 
y algunos cipreses y, más adelante, fresnos y chopos, y árboles del amor preparando el tálamo 
nupcial…           
 Por estos parajes, Quique nos llama la atención:      
 -Este hermoso ejemplar –dijo señalando un arbusto espectacular convertido en árbol de 
unos ocho metros de altura, saturado de flores blancas y pequeñas como estrellas de cinco 
puntas bordadas a ganchillo- es el mágico y medicinal saúco, enemigo mortal de las migrañas y 
de cualquier problema respiratorio. Aunque le veis tan generoso en su hermosura y también lo 
sea en aplicaciones medicinales, su olor no se halla entre los más apetecidos.   
 -De lejos, la miopía lo confundía con el espino albar –argumento limpiando las gafas. 
 -Sí, se pueden confundir, pero sólo en la lejanía… Os diré que tiene un gran significado 
en la cultura cristiana, pues es considerado como el árbol de la pena y de la muerte, ya que 
colgado de un saúco acabó sus días Judas, y de saúco eran los maderos de la cruz de Jesucristo. 
 -¡Pero bueno, Quique!, eres una enciclopedia ambulante. Muy agradecido…   
 Hojas de maíz, otras de cereal, huertas en las que abundan las alcachofas y las 
berenjenas… Una bandada de garzas, dos cigüeñas, que dejan instantáneamente su labor 
buscadora, una familia de patos y una gallina ciega buscan su sustento…   
 Es una orgía de olores y de colores y de presentidos sabores por todos los contornos, 
mientras caminamos al encuentro del hilito de agua que vimos nacer  en Bolarque y huir de 
las fauces insaciables de los dos grandes artefactos de acero. Poco antes de llegar al encuentro, 
aparecen yerbas con las melenas canosas y cañaverales, y los tallos y los gamonitos y los 
yerbajos crujen a nuestros pies; también sobresalen algunas margaritas despistadas y flores 
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amarillas con el tallo doblado en competencia con solitarias amapolas; de pronto, un olor a 
hierba podrida nos golpea con un bofetón. Al girar a la derecha entre las cañas, damos con el 
hilillo que corre ufano por su curso histórico; es verdad que su color no es el natural, el de 
nacimiento: Es blanquecino, calizo o ceniciento:      
 -Se debe –dijo Jaime en una ocasión-, a que el lecho está muy removido con tanta 
gravera. Pero hasta aquí mismito el agua está pura, pues acaba de regar las huertas y los jardines 
de Aranjuez. Es ahora cuando viene el problema, la humillación para el Tajo y para todos los 
que conocemos el concepto de dignidad.       
 En efecto; de improviso y sin posibilidad de solución, el hilillo de agua cae sorprendido 
en una corriente putrefacta mucho mayor que él, más de tres veces mayor que él, llamada río 
Jarama, en cuyas vegas se criaban antaño bravos toros de cuajo, conocidos por todos los buenos 
aficionados como “toros jarameños”. Y lo he visto con mis propios ojos desde un pastizal de 
cañas crujientes y cubiertas de ponzoña. También hay botellas y latas de cerveza, y otros 
envases de plástico, y otras huellas de humanoides que se dicen humanos. Es muy posible que 
todo ello sean restos depositados en este remanso infeccioso por una gran crecida, hecha y 
alimentada por las últimas lluvias. Y por ello, porque ahí se ha concentrado una enciclopédica 
muestra de la porquería arrastrada por el Jarama, que si no acoge por sí mismo en su seno toda 
la inmundicia madrileña es porque se la trasvasa el ínclito Manzanares por los extremos de la 
Presa del Rey, pregunto por qué no se da todo ello al fuego purificador, con lo que se evitaría 
que otra riada mayor y llena de histeria lo arroje de nuevo al ponzoñoso curso… Algunos de los 
concurrentes se oponen a mi sugerencia; en cualquier caso y ante esta tragedia ecológica, la 
pluma se cae y la voz enmudece: por tanto, mal, muy mal para conciertos bien avenidos y para 
el ejercicio bucólico del amor… Árboles desramados y sarmentosos y con los troncos 
carcomidos, raíces podridas a flor de tierra, cañas de bambú, que podían ser afiladas lanzas 
desafiantes, caídas y tronchadas; retales de tela de nata mugrienta, como el berrinche que salía 
del lagar en época de molienda, cubren parcelas del cañaveral podrido … Por todo ello insisto 
en que se dé al fuego antes de que vuelva a alimentar la ponzoñosa corriente…   
 Es muy posible que en estos instantes el tesonero hilillo de agua escapado de aquella 
alta celada llamada absorción, hubiera preferido caer en ella antes que experimentar en sus 
propias carnes una doble indignidad: la humillación de que aún siendo río histórico y principal y 
receptor de tesoneros y generosos tributarios por ambas manos, aunque aquí ya convertido en 
poco más que en vergonzoso arroyo, se vea trasmudado en donante de su propio deudor en los 
arrabales del Real Sitio; y también que, celoso de su color turquesa, añil o esmeralda, según el 
decir del cielo, hubiera preferido sucumbir en aquella primera emboscada antes que mezclarse 
con la ponzoñosa corriente jarameña: se diría que quiere obrar como el armiño, pues celosísimo 
de la albura del color de su pelo prefiere morir antes que mancharse en la trampa fangosa 
tendida por su desaprensivo cazador. Y este doble hecho de indignidad suma corrobora dos 
conclusiones: QUE la absorción efectuada en la presa de Bolarque no es tal absorción, sino un 
manifiesto desvío del curso natural del río Tajo, del padre Tajo; y QUE aquí, en este funesto 
encuentro, el Tajo, el padre Tajo, deja de serse, pues pierde su nombre junto a su caudal, al ser 
tragado e infectado por el putrefacto curso del río Jarama. Y es muy posible que en el instante 
del encuentro, el remolino brotado en el beso traidor sea signo de rebeldía al verse arrojado 
adonde no quiere ir, y que el rizo de su palma proclame su deseo de regresarse, de volver a ser 
río histórico y principal. Ciertamente, el hilito de agua prefiere caer en la celada de la 
usurpación antes que experimentar una doble indignidad: la de hacerse arroyo jarameño en los 
arrabales del Real Sitio y la de ver emponzoñado su propio nombre y su existencia misma. Pero 
la indignidad mayor para el padre Tajo es que habiéndose convertido ya en fluyente cloaca 
madrileña continúen llamándole Tajo, como si no hubiera ocurrido el beso traidor. 
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Desde el Puente de San Martín. La querella del Tajo 

 

La tarde se ha estirado y nos convoca hasta los ensanches del Puente de San Martín, 
donde el Tajo (o lo que sea semejante corriente de agua así llamada) desiste de sus históricas 
pretensiones de abrazar a la amada Toledo, donde cifra su despedida en forma de querella y por 
donde enfila, sucio y humillado, su curso hacia Lisboa. Y en su querella el río Tajo, el padre 
Tajo, expresa su dolorido sentir conocido por todos y por mil causas labrado y hartamente 
conocidas. Ahora resuena en lo más hondo de su lamento la ruptura de la entrañable 
consonancia espiritual entre el enamorado galán y la hermosa dama, que desde los mismos 
horizontes de la prehistoria fue tejida por capricho natural, por natural capricho de la naturaleza. 
Luego, este deseo natural se ha ido llenando de historia, de laboriosa vida diaria, de paisaje y 
también de leyendas; y de aquí, de la misma conjunción de todo ello, nace la entrañable 
consonancia entre el río y su ciudad, entre la ciudad y su río: entre Toledo y el Tajo. No 
obstante, la conjunción amorosa, matrimonialmente amorosa, entre río y ciudad jamás se ha 
llevado a término completo, pues el río –galán harto discreto- se ha contentado con ceñirla 
amorosamente y con reflejar en su diáfana palma la regia figura ciudadana, adornada de puntas 
y pináculos, de torres mudéjares, de espadañas y campanarios, y de pendones y estandartes 
vencedores en descomunales batallas, pero sin decidirse ni siquiera a besar sus sandalias: los 
escarpados desfiladeros han servido de celosos guardianes, vigilados a su vez por el Cerro del 
Bu y por Roca Tarpeya.          
 Hoy ya no existe esa consonancia entre río y ciudad; hace tiempo que ha sido truncada: 
el agua, antes espejo transparente, matizado de verde esmeralda, y celoso guardián de la historia 
de España, ve rota la pulcritud de su espejo en el lodazal de su lecho, abierto como un ataúd. 
Pero existía un íntimo embeleso entre la figura rielante de la vieja sultana y el río trovador, entre 
la ciudad y sus leyendas y el río lleno de majestad y gloria, entre el diario vivir ciudadano y la 
laboriosa corriente, entre la ancha historia de España y el padre Tajo. Además, existieron regios 
proyectos de hacerlo navegable desde Toledo hasta su espectacular entrega en Lisboa, y un 
industrioso ingeniero llamado Juanelo Turriano levanto a su vera un fabuloso artefacto para 
envidia de aquellos presentes tiempos y como reto para los futuros; y los desvelos de una fiel y 
eficaz esposa toledana fueron suficientes para salvar la honra del alarife, del puente que nos 
socorre esta tarde de abril, de la ciudad misma y del prestigio del mismo Tajo. Sí, ha existido 
una conjunción perfecta entre el río y la ciudad, pues si Toledo es el don del Tajo, el Tajo, el río 
Tajo, sin sus anhelos por abrazar Toledo, tampoco sería lo que es, pues es en Toledo donde 
cobra su gloria y majestad. En efecto, ha existido esa histórica conjunción, mas con este traje 
color berrinche aceitunero de hoy día ¿puede seguir pretendiendo la unión amorosa con la bella 
sultana llamada Toledo?         
 Es muy posible que en aquellas aguas, limpias y rizadas del Tajo a su paso por Toledo, 
aprendieran los poetas de nuestro prolongado Siglo de Oro el “secreto del ritmo con que 
adobaron sus estrofas”, como dice Félix Urabayen. Y dice a continuación en Serenata lírica a 
la vieja ciudad que, quizá, “también copiaran de estas aguas, Galiana, el color salvaje de sus 
trenzas; Flérida, el resplandor de sus pupilas, y Florinda, el verde zumo de los ojos que 
derritieron la corona de un rey infortunado”. Lo cierto es que en sus playas y remansos se 
entretenían las ninfas en trenzar sus cabellos y en hilar con ellos lazos de sirgo, que sólo la 
muerte podría deshacer. Y es cierto también que antaño el río Tajo era un apuesto galán 
rondador de la enjoyada sultana que, cual tesonero pretendiente, intentaba doblegarla 
depositando en sus arenas pequeñas joyitas del preciado metal, joyitas que, avaramente, se 
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aprestaban a hacerse con ellas los más ávidos de prosaicas riquezas; y que en sus riberas crecían 
viñas y frondosos árboles trepados por bucólicas hiedras para tejer lazos de amor. Y era también 
el río Tajo, pasados los rodaderos, un honrado hidalgo que labraba su hacienda entre presas y 
molinos y procuraba para las huertas y los árboles frutales el beneplácito de su sustento y 
hermosura… En aquellas aguas limpias y transparentes, una caterva de escurridizas familias 
piscícolas – lampreas y anguilas, brillantes truchas, toda la familia de carpas, incluso el carpín 
rojo, las preciadas tencas, amigas que son de tablas y pozas, el socorrido barbo y el lidiador 
cacho o cachuelo, de escamas mayores que la boga, y el combizo-, se daba cita en sus claras y 
salutíferas aguas para hacer las delicias de los abnegados pescadores… Todo era esmerados 
presentes del apuesto y rendido galán. Sin embargo, ella, la eterna amada, jamás le ha entregado 
sino pícaras insinuaciones que jamás han superado el recato de un femenil coqueteo.  
 Hoy, sin embargo, el escarpado de Roca Tarpeya, mudo testigo de toda la historia de 
Toledo y de gran parte de la de España, se muestra serio y cejijunto; lo hondo de los 
desfiladeros se hace más sombrío y vertiginoso y los rodaderos, sin cristales vidriados ni 
fragmentos de cerámica de variadas civilizaciones -desprovistos ya de lecciones de historia-, se 
han vulgarizado entre cardos y jaramagos; las ruinas de las presas y de los hacendosos molinos 
que fueron, y la huella del ingenioso artefacto de Turriano, y las cañas de los pescadores, 
buscadoras de lucios, de barbos y de otras escurridizas especies, y los bañadores de los 
intrépidos bañistas que se solazaban en los parajes del hacendado y malogrado D. José Safont, y 
los harneros de los insaciables buscadores de pepitas de oro entre sus arenas, están olvidados…  
 A esta hora de la tarde, cuando en todos y cada uno de los pináculos de San Juan de los 
Reyes se ven reseñados por los garabatos de pacíficas cigüeñas, se hace más triste y desoladora 
la querella del Tajo, haraposo y humillado. Porque si antes todo ello se relacionaba con el río, 
limpio y transparente, hoy navegan por sus aguas grasientos catamaranes, que enseñan sus 
raídos dientes al trasponer el remanso de los Baños de Florinda, la Cava, en cuyas cubiertas 
transportan fragmentos de la historia de España, muchos de los cuales se han escrito en Toledo, 
reflejados, precisamente, en las aguas pulcras y hacendosas del padre río Tajo…   
  En su querella llora el Tajo no sólo la desaparición de su glorioso pasado y la del 
jugueteo amoroso con la vieja ciudad: llora porque después de haberle desviado su propio curso, 
de haberle despojado de su propio caudal, de hacerle tributario de su propio deudor, todo ello 
suficiente para asegurar que el río más histórico y caudaloso deja de ser, deja de serse, en el 
Real Sitio de Aranjuez, pues ahí pierde su propio nombre, le siguen llamando Tajo.  De apuesto 
galán, se ha convertido en arrabalero acosador, vencido y quejumbroso, huidizo y abochornado.     
   

     


