...Y el Tajo insiste en darse la vuelta. Otra vez por la presa de Bolarque.

Corrientes aguas, puras, cristalinas,
arboles que os estais mirando en ellas...
Egloga 1. Garcilaso de la Vega.

Juan José Fernandez Delgado
Hacia Bolarque.

Abril habia cumplido ya su mediania y la llanura de colores se extendia por todas partes,
solo limitada por montes lejanos empinados por modernacos molinos de viento. Después de las
lluvias, la primavera se habia presentado con la suprema decision de dar por pasados los
placeres de mayo, “cuando canta la calandria/ y responder el ruisefior”, y sin tregua ni dilacion
se afirmaba con serios anticipos veraniegos. Las vides ya disfrutaban del infalible milagro
primaveral y ensefiaban sus primeras hojas y tallos verdecidos, prefiados de fruto cierto y
sabroso; los pinos sueltos o agrupados en abultadas familias se mostraban ahitos de sabia, los
sembrados, punteados por presumidas amapolas, saltaban sobre las lomas y los arroyos fluian
alegres y confiados; a veces, se veia también agua rebosante en navas y en improvisados
charcos y lagunas junto a la carretera. Y arboles frutales, y mas viflas desperezandose y
desprendiéndose del invierno, y zarzales, y algunos chaparros aislados, recios testigos de
frondosos encinares que fueron, e ingenuas margaritas y flores blancas y otras de color
amarillo... La paleta del pintor estaba exuberante y rebosaba de entusiasmo y de plenitud en la
mafiana del sabado abrilefio. Una cigiiefia remonta el vuelo con una culebra en el pico y los
postes telefonicos se persiguen sin destino y sin fin...

El indicador sefialaba los alrededores de Villarrubia de Santiago y decia que en su
monumental iglesia de San Bartolomé nos aguarda el baul olvidado por Santa Teresa cuando se
dirigia a Pastrana, y Santa Cruz de la Zarza se asoma a la ruta con su iglesia monumental y con
casonas de ostentacion palaciega, y la flecha que indica a Zarza del Tajo recuerda el motivo del
viaje. También hace sefias Villatobas y manda recuerdos del P. Arenas, uno de sus hijos mas
ilustres, pues acompafid a Cristobal Colon en su primer viaje a Indias y, ademas, fue el primer
cristiano en decir misa en las tierras recién descubiertas. Estamos en las lindes de la Mesa de
Ocatfia y en los pastos comunes de tres provincias.

El terreno se abronca y la llanada se convierte en lomas arcillosas, y la daga de la ruta se
introduce “entre dos cerros similares” para traernos Barajas de Melo, que es lo que viene a decir
el significado primero de “barajas™, al que se le afiadio el sobrenombre de un ilustre personaje
portugués. Y como corremos por estas lindes, diré que la historia pregona tres hechos
sobresalientes de Barajas, Barajas de Melo: QUE sus pagos —el Cerro de la Atalaya y el Salto de
la Yegua-, fueron transitados por Rodrigo Diaz, el de Vivar, cuando desterrado cabalgaba hacia
Molina de Aragén, Onteniente y aValencia; QUE durante una temporada dio cobijo a Francisco
Sanchez, el renombrado gramatico nacido en Brozas y nombrado por ello “El Brocense”, y



QUE Barajas goza de reconocida fama por su aficion taurina y por ser patria de los mas ilustres
pepinos de la Mesa de Ocafia y de las tres provincias lindantes con su término. Y es que los
extremos provinciales y comarcales se cruzan y alternan por estos vagos, pues el indicador de
Illana, histérica villa anclada entre dos barrancos, nos informa de que si antes cabalgabamos por
La Mancha y luego por la Mesa de Ocana, ahora galopamos por la Baja Alcarria; y si hace tan
solo unos minutos nos codeabamos con la Orden de Santiago, ahora nos debemos a la de
Calatrava; y si mas atras se ensefloreaban los pepinos de Barajas, por estos lares triunfan los
ilustrisimos vinos de Illana, que podian competir sin arredrase con los mas sabrosos caldos de
Esquivias, de Noblejas y aun de Yepes.

Sierras cenicientas cubiertas de monte bajo, de chaparros, de pinos pifioneros y otros
carrascosos, y de flores blancas y amarillas en las vegas, y de arboles frutales florecidos... Por
estos pagos se cruza en la ruta la herida fluyente del trasvase Tajo-Segura abierta en canal y, al
poco, aparece a la derecha una inesperada mancha de azul impoluto y se guarda detras de una
curva: es el embalse-puente de La Bujeda, primer receptor del agua sustraida de Bolarque.

Faltan aun 11 kilometros hasta Albalate de Zorita, donde se dara al hermano cuerpo lo
que necesita a estas horas de media mafiana. Y por estos lares, por donde el indicador apunta
hacia Vellisca, una voz sonora e impulsada por la plancha azul del pantano receptor sobresale en
el autobus. Y cuenta que estando una mafana dominguera en el ensanche del puente de San
Martin, vio bajar a cuatro turistas de un auto con matricula MU que, curiosos, acudieron a
admirar los enormes y abundantes catamaranes de espuma mugrienta que sobre la lamina
infesta del Tajo, del padre Tajo, discurrian camino de Lisboa. Y ante esa barbara realidad,
exclamaron casi a coro: “;Esta es la porqueria que nos van a enviar a Murcia?”.

-No sefiores, no —respondid con energia la voz que nos acompafia-. Esta mierda —
continuo- se queda para Toledo y los toledanos. Para ustedes es el agua limpia y clara y pura de
la cabecera del Tajo.

Yo, cronista imparcial, ni quito ni pongo rey, pero anoto en mi cartera lo que me traen
mis circunstancias y la hora en que me vivo, y recuerdo lo que he visto en la misma presa de
Bolarque y a la verita del Tajo en Aranjuez, y pienso en lo que voy a encontrar en el dia de hoy.

En pocos minutos estamos en Albalate de Zorita, pueblo agarrado a las estribaciones de
la sierra de Altomira y perteneciente al partido judicial de Pastrana, que nos manda recuerdos de
la enigmatica princesa y de Santa Teresa de Jesus y reafirma sus reales por la comarca, mas no
en todas las plazas, pues, aunque razones historicas y literarias asi lo pregonen y la copla diga
que “Pastrana tiene la fama/ de las mujeres bonitas”, es Albalate de Zorita quien “se lleva la
palma” en estos menesteres. Y en Albalate, el autobus abre su estomago y los concurrentes
procuran para el cuerpo lo que a estas horas suele pedir, ya el desayuno, ya un tentempié. Y
mientras los viajeros se regalan, me acerco a la robusta mole de la iglesia, jy esta abierta! Es una
enorme fabrica de gotico tardio, pues la puerta principal, la del norte, perfectamente enmarcada
en un arco de medio punto, presenta trazas renacentistas. Una sola nave ocupa todo el interior,
dividido por troncos de columnas que se bifurcan en espléndidos abanicos por la boveda. Detras
del altar, se abre un hermoso retablo barroco coronado por San Andrés manteniendo la
incomoda postura de su martirio. En una capilla encontramos sobre el fuste cortado de una
columna la reanunciada “Cruz del Perro” del siglo XIII, asi llamada porque —lo dice y quiere la
tradicion- fue descubierta en 1514 por el perro de un pastor entre unas pefias, y en otra una
robusta pila bautismal, también de mediados del siglo XVI. Con cara de buena persona aparece
San Blas en la capilla de su nombre, acompafiado de San Roque y de San Antonio...

La visita ha de ser breve y la hora no da para mas, pero hasta la misma vera de la ruta se
acerca y fluye una fuente renacentista labrada en piedra de granito con trece cafos, trece, para
aventar cualquier barrunto supersticioso. Me hubiera gustado acercarme al cementerio para



deleitarme con las nobles ruinas de un convento templario, pero la hora apura y reanudamos el
camino. Y con el cuerpo reconfortado, surge la aviesa coplilla en el acomodo del autobts: “A
las chicas de Pastrana/ les gusta mucho el rinran:/ ellas ponen el tomate/ y el pepino se lo dan”.
Y, al poco, encontramos en ¢l filo de la carretera otra parte del canal que nos invita a detenernos
y a buscar el tremendo salto con que salva una hondonada, por lo que echamos pie a tierra y la
emprendemos por un camino que se abre paso entre pinares y un sotobosque en el que se
empinan el romero florecido, gayombas de hermosas flores amarillas en franca competencia con
las de la retama comiin y la real, y la puntiaguda aliaga, y la familiar jara comiin y la de flores
rosas, y encinas y algunas coscojas. Y de pronto, el camino, cansado de llanear, se envalentona
hasta hacerse cuesta y, luego, cuesta con caracter, y aparecen bloques de piedra llenos de
espejitos centelleantes, y Jaime, el joven “cicerone”, nos informa de que se trata de rocas calizas
“con yeso cristalizado y otras sin cristalizar”, mas opacas y borrosas.

-Mirad —dice-, también hay cuarzo cristalizado, mucho mas duro que el yeso, claro.

Y por el camino, volvemos a dar con el canal, magnifico arteséon mozarabe, y me quedo
mirando el ancho curso del agua verde y zarca como los ojos de Circe, la diosa. Y de pronto,
ensimismado entre mis cuitas y la frescura del agua, y su limpieza absoluta, pues hasta los
sauces se han privado de botar barquitos en sus hojas y los pinos tacos de su piel o afiladas
agujas, y entre su ingenua mansedumbre y alegre monotonia, veo como el arteson levanta su
pecho y oigo una voz humanal que, saliendo del fondo, asegura: “Mi nacimiento empez6 el afio
66 con la sangria de estas tierras para dar asiento a mi histdrica forma de artesa, aunque sesudos
varones ya habian maquinado mi existencia en dias aciagos de la segunda reptblica. Mi parto
fue sufrido y doloroso, pues hubo que atravesar vientres serranos mediante orondos tineles,
salvar tremendos precipicios y desniveles con graciles acueductos y levantar puentes y
alcantarillas con que esquivar el filo de la carretera. Y sobre ese lecho, verdadera herida al
paisaje, se prolonga mi existencia en mas de 300 kilometros, que se dicen muy pronto, pero
hubo que trazarlos. A veces, hecho canal visible, como ahora me encontrais, me parapeto ante la
carretera o la cafiada y han de salvarme con un puentecillo en forma de arqueta o de alcantarilla;
otras, corro parejo a la carretera un buen trecho y algunas, como avergonzado por la fechoria y
para ocultar el rico botin que transporto, me escondo en el seno oscuro de las sierras. Asi pues,
considérenme como un prolongado arteson de 300 kiléometros, y siempre fresco y limpisimo, y
siempre risuefio, y siempre ufano y cantarin, pues jamas abandono ni me abandona el color
esmeralda de mi nacimiento, matizado después por el verde pinar y coloreado luego por el
cambiante azul celeste, excepto, claro, cuando me oculto en lo oscuro de las montafias, donde
gano en frescura y en humildad. Y la razoén de mi ser, segun dicen, era y es para trasvasar agua
de la excedente cuenca del padre Tajo “y que” a las necesitadas cuencas del Segura”.

-Disculpe —le interrumpo-. ;Si la cabecera del Tajo tiene mas que suficiente cumpliendo
su encomienda desde las cumbres de Albarracin hasta el romano Puente de Alcantara, alla por
los altos pagos de Extremadura! Y si se cuentan excedentes después de su primera razon de ser
—saciar la sed de las tierras riberefias y la de sus moradores hasta su espectacular entrega en
Lisboa y ceifiir antes con brio amoroso a la amada Toledo-, trasvasese cuanto oro liquido sea
menester, pues jamas nos negamos a la generosidad y al colaboracionismo. Pero usted sabe muy
bien que su actual razon de ser es desvestir un santo para aparejar a un santon. Porque, digame,
,qué cantidad de agua circula a sus anchas por su armazon? —pregunto solo por curiosidad.

-Como media anual, unos 12 6 13 metros cubicos por segundo.

-iNo! {No puede ser! —exclama el viajero cuya voz contd su encuentro con los
murcianos, sin haberme percibido de su presencia.

-Lo que yo le diga, y yo no miento jamas —respondio el canal-artesa inflando el pecho.

-Claro, que por el cauce verdadero del padre Tajo, por ser el historico y geografico,



correran, cuando menos, 24 6 26 metros cubicos en el mismo segundo, porque si por esta
sangria fluyen tantos, por la via natural deben correr mas del doble —razono yo.

-iPero que no! jQue no, hombre de Dios! jQue no! —responde enérgica la voz del canal-.
Que por el cauce natural del rio, el cauce que cific a la amada Toledo y llega a Lisboa, por ese
susodicho cauce circulan 5 6 6 metros cibicos naturales y propios, los demas son puercas
afnadiduras llegadas en mala hora. Y no se lo voy a explicar ahora porque lo van a ver con sus
propios 0jos esta misma tarde.

-¢Usted lo cree asi, como dice esa extrafia voz? —me pregunta una jovencita que nos
acompafia en esta ocasion y cuya presencia tampoco habia anotado en mi cartera.

-No lo creo, no. jLo certifico! —responde por mi el duefio de la voz que hablo en el
autobus.

En este instante, enmudecio el arteson y recobra su primitiva forma. Cabizbajo contintio
el camino entre cuarzos y yesos, pinos y retamas, y coloridos rododendros convertidos en
pequefios arboles, y arandanos, y acebos también, y, de vez en cuando, entre bellos ejemplares
del arbol conocido como “del amor”; también aparecen algunos enebros, de cuyo fruto se extrae
la ginebra, y el maloliente ailanto, repoblador chino que inicia su invasion con suprema
arrogancia. Quique, Quique Garcia, gran entendido en el decir del Medio Ambiente y autor de
un compendioso libro sobre las Plantas singulares de la ciudad de Toledo, ensefia dos setas,
de las que a una llama “inocybe”, de color marron-castafio en pie y sombrero, y a la otra
“criadilla”, amiga de los cordeles y de las umbrias; a una tercera dice “colmenilla”, y en el hilo
de la conversacion nos regala una receta culinaria: fritas con ajo, jamon, tocino de jamon y
chorizo. También, revueltas con huevos, pero jamas crudas, asevera. Las “criadillas”, con arroz.
ijCuidado con las “inocybe!, advierte.

Al fin, aparece el cimero artilugio de cemento y hormigoén saltando la vaguada. Por su
interior, intuimos la veloz corrida del agua arrancada de su propia casa, fresca e ingenua, que
acude a abastecer tierras ajenas. Y mirandolo, oigo la voz de antes: ;”Veis?, aqui me transformo
en acueducto voladizo, y mas adelante me escondo en el seno del monte para aparecer, otra vez,
a flor de piel, ganando tierras manchegas. ;Y qué puedo hacer yo sino...?”.

Sin decir palabra, inicié el regreso, y subiendo, por un boquete de la izquierda que da al
norte, se abre una estampa idilica de los campos de la Alcarria: vegas labradas y alfombradas
de verde; bosquecillos de indescifrables coniferas, un surco de zarzales, juncos y escobefias
marcando el curso del arroyo; montafias blancuzcas cortadas por la mitad para formar las
famosas “mesas”, oteros poblados de sotobosque y trepados por quejigos en las umbrias y por
robles jovenes aprendiendo la recia honradez de sus padres... Y lejos, detras de los cerros
calizos, la mole azulosa del Guadarrama con las crestas cubiertas de nieve, en el que se puede
distinguir la aguerrida figura de Pefalara; y mas adelante, mirando a Guadalajara, Pico lobo,
apunta Jaime. Y cogiendo trozos de cuarzo cristalizado y trocitos de yeso cristalizados también
y otros sin cristalizar del todo, nos encontramos de nuevo con el arteson descubierto y nos
emplaza para dialogar en la presa, bien ante el murmullo ensordecedor de los usurpadores
gusanos de acero, bien en el puente-muro del embalse, bien observando el hilillo de agua natural
que, jpor lastima!, dejan transitar por su propio feudo, por su propia casa, hecha con siglos de
tesén y de honradez.

En el punto de partida aguardaba el autobus, y sin demora nos conduce hasta las
anchuras del embalse de Bolarque.



Otra vez en la presa de Bolarque.

De nuevo en la presa de Bolarque y el Tajo continta en su empefio afanoso de darse la
vuelta, de regresarse por encima de Entrepefias hasta llegar a los altos serranos de Albarracin,
hasta llegar a los mismos Montes Universales: quiza, desde sus fueros internos pretenda
alcanzar los parajes de “Fuente Garcia”, donde encuentra su cuna y castillejo.

A las puertas de la presa, el autobus ha abierto sus fauces y entre rododendros, azaleas,
lilos, orquideas y adelfas y varios ejemplares de arboles “del amor”, que han desabrochado su
generosidad colorida, extendemos la mirada por los alrededores: la fornida presa, que parapetd
ahi sus reales de manera definitiva en 1910, después de numerosos intentos desde mediados del
siglo XVI, aparece firme y arrogante en medio de la hondonada; a la izquierda y en lo alto,
restos de precipitadas construcciones para los trabajadores y talleres de canteria; edificaciones
para los ingenieros, mas consistentes y comodas, aqui abajo; grandes arboles y un riachuelo que
escapa asustado y corre a toda prisa huyendo de la doble celada: la del muro y la de los tubos
usurpadores. Su cauce es ancho mas el caudal, escaso: como una casona de ocho chimeneas
habitada por un mileurista hipotecado. A la derecha, se elevan con ahinco y codicia los dos
gusanos de acero, insaciables en su avaricia. Todo encajonado entre barreras boscosas que
forman la sierra de Altomira. Sobre ellas planea formando circulos avizores una familia de
aguilas; y sobre todo, y sobre todos, el azul celeste vestido de limpio.

Desde la presa he observado la hermosa faz de la gran laguna abastecida por las aguas
del Tajo, nuevamente sorprendidas al considerar que superado el susto de Entrepefias ya no
habia qué temer, y del Guadiela, que también se veia libre de sobresaltos después de haber
encontrado el escape salvador en Buendia y acude gentil y generoso a ofrecer su tributo al rio
mayor. Ahi estan las dos corrientes a las mismas puertas del embalse, desconcertadas al
comprobarse detenidas, encerradas, paraliticas, y al sentir perdida su razon de ser: corriente de
agua que se afana en su curso hasta entregarse a la mar, e impedidas en el instante mismo de su
encuentro feliz, de su union intima con el deseo de hacerse una sola identidad. Si cabe, es mayor
la decepcion del Guadiela al sentirse también traicionado, pues aun comprendiendo que con su
entrega dejaria de ser ¢l mismo, dejaba de serse, una vez que con su caudal entrega también su
propio nombre hasta perderlo, lo hace con generosidad absoluta. Ahora, ahi estan, hechos uno ¢
indivisible, pero sin su razon primera de ser: imposibilitados de cumplir su destino por la
detencion de su curso, ya hecho uno, el del padre Tajo, y porque no se trata de su trasvase a otra
cuenca para revitalizarla, sino de un desvio realmente real de su nombre —rio Tajo- a otro
nombre -rio Segura-. Mas sobre la protesta de las dos corrientes y la amargura de la traicion, se
oyen gritos desgarrados de hechos y sucesos historicos e intrahistoricos ocurridos junto al cauce
comun, ya hecho Tajo, y alimentados por el limpio caudal de sus aguas. Son gritos enérgicos
con la fuerza de los siglos, sublevados, que salen del fondo de la balsa contra su nuevo destino y
la imposibilidad de seguir siendo rio historico lleno de majestad. jGritos de historia y de
destino truncado!

La hermosa faz de la gran laguna ha adquirido la transparencia del yeso impoluto
cristalizado y el color azul del cielo reverberante y despejado. La placidez se ha aduefiado de
toda ella, y la bonanza de la hora le trasmite la calma toda del atardecer y hacen del paraje un
majestuoso remanso de paz. La carpa, el barbo, la boga y el percasol, la trucha y el lucio,
verdadero sefior de este caudal, viven a sus anchas en estas aguas tan puras como cristalinas.
Desde el pretil de la presa, veia saltar sobre la superficie azulosa peces infantiles y juguetones;
mientras, los graznidos de los buitres leonados se estrellan contra los farallones serranos y se
extienden en cien ecos por todo el remanso...

Toda la hora estaba abanicada por una brisa suave y calida, mimosa y pueril, que se



entretiene en rizar la palma de la laguna, hecha de esmeralda y cielo. Y en este envidiado
empefio de la brisa, el agua retenida, muy disimuladamente, muy sutilmente, se afana por
regresar a la alta cuna de su nacimiento, de modo que los boquetes por los que, respectivamente,
el Tajo y el Guadiela han desembocado al gran estanque quieren ensancharse para hacer mas
posible la quimera.

Mas, jay!, ya no ha lugar, como dice el poeta...

Vamos después hasta los grandes tubos, tesoneros ¢ insaciables en su afan de absorcion.
Y digo grandes porque miden 300 metros los mozos, y anchos también digo, pues abultan un
diametro de 6 metros, 6, por los que se deslizan en su tarea ascendente 12 6 13 metros ctbicos
de agua por segundo, y son capaces de extraer todo el caudal del embalse en un quitame alla
esas pajas. Primero suben el agua hasta 100 metros, 100, y en un segundo remonte la bombean
hasta alcanzar los 300 sobre la palma del embalse, y ahi aguarda con su boca abierta el pantano
de La Bujeda, traspuesto y dejandose hacer; y desde aqui, a través de canales a cara descubierta,
de taneles escondidos y de altos acueductos, hasta el embalse de Alarcon, desde donde deriva al
cauce del Segura. Y yo me pregunto: ;Cual no sera la extrafieza del agua izada al ser extraida de
su conjunto y verse tragada por esos descomunales artefactos de acero? Y al sentirse izada cerca
de 300 metros cuando su curso natural es descender hasta el proceloso, ;cudl no sera su
sorpresa?

...iY el ruido ensordecedor de los tubos en su ruda tarea de absorcion!...

-A ver, escuchar un poco —pide Jaime-, que voy a hablar del recorrido del trasvase,
bueno trasvase, mejor seria llamarlo desvio del curso natural del Tajo, si tenemos en cuenta la
cantidad de agua que le roban y la que le dejan transitar por su cauce verdadero. Bueno, pues de
Bolarque se bombea el agua por estos tubos y se deposita en el embalse de La Bujeda, que esta
ahi detras. Desde ahi, se introduce, mediante tineles, por el vientre de la sierra de Altomira, que
es toda esta sierra. Después, sigue su nuevo destino en canales descubiertos unos 100 kilémetros
hasta el pantano de Alarcon, cauce ya del Jucar; y al salir de ¢l, llega al embalse de El Picazo,
en donde es nuevamente bombeada para ganar mas altura. Desde ese punto corre otros 100
kilometritos por tierras de La Mancha, provincia de Albacete, hasta dar con la presa de Los
Anguijes, desde donde se vuelve a esconder en la sierra por el tinel del Talave durante 30
kilébmetros, a través de los cuales desemboca en el pantano del mismo nombre, ya en el seno del
rio Mundo. Y desde ahi, desemboca en el Segura, y es derivada mediante canales y regatos
hasta las huertas de Murcia y Almeria.

-iEsta es una obra de ingenieria descomunal! —exclamo.

-iY tan descomunal! —reafirma Jaime-. Como que es de las obras hidraulicas de
ingenieria mayores de toda Espana.

-Y el coste de todo ello sera de aupa, ;no? —supone el viajero que contod su conversacion
con los murcianos-, porque ha habido que remover mucha tierra y perforar muchas montafias.

-Enorme —reafirma Jaime-. Tan enorme que aln esta sin acabar de amortizar, pues ain
lo estamos pagando todos los espaiioles.

-jQue atin se esta pagando...! —exclama Damidn con suma perplejidad.

-Pues si, todavia dan cuenta de ello los presupuestos nacionales cada afio —responde de
manera tajante Jaime. A ver, a ver si queda claro esto. Quiero decir que pagadas las obras del
trasvase, estan pagadas, porque no hay una empresa que no haya acabado de cobrar todos su
trabajos. No se debe dinero por tanto a nadie. Pero aun no se han obtenido los beneficios
suficientes para recuperar todo el montante invertido en esta descomunal obra. El coste, por
tanto, no ha sido amortizado todavia.

-, Y por qué no se desaliniza agua de mar en Almeria y Murcia, que bien cerquita lo
tienen esas regiones receptoras? —pregunto yo de manera candida.



-Muy sencillo —explica Jaime-, porque el importe de la desalinizacion habria de pagarlo
solo los almerienses y los murcianos, pero no todos los espafioles, como ocurre ahora mismo.
(Enterados? Pues al autobus, que ya nos llama.

En efecto, avanza la hora y el autobus espera; mas antes de buscar su acomodo, reparo
en la veloz huida del regato de agua clara y transparente. Se siente libre y contenta después del
tremendo sobresalto de su detencion, y corre ligera y descuidada creyendo que su transparencia
cristalina y su razon de ser: fructificar los campos riberefios, abrazar amorosamente a la amada
ciudad y llegar impoluta a Lisboa, ya estan salvas. Pero si este hilito de agua entendiera el decir
sabio del pueblo acufiado en el refran, comprenderia su ingenuo parecer, pues no hay dos sin
tres. No, no hay dos sin tres: ahi hablan la obstruccion en Bolarque, los dos enormes artefactos
que se llevan no so6lo el agua, sino que ocasionan el desvio natural del rio mas largo de la
Peninsula, pero que no tiene duefio porque el Tajo, el padre Tajo, es de toda Espaiia, y lo tercero
es la humillacion que ocurre en los arrabales de Aranjuez. Sobre todo, el hilillo comprenderia el
nefasto proceder de todos nuestros gobernantes y del género humano en general.



Hasta Aranjuez, sin concierto y sin amor:

En el regreso, el autobus busca otros caminos a los que sigui6 por la mafiana, de modo
que cruzamos Almonacid de Zorita por la Puerta de su nombre y saludamos a la condesa de
Villaoquina, la primera mujer con su titulo y la cuarta de la Casa, que se asoma a la ruta desde la
esquina de su calle. Cruzando Almonacid, me acuerdo con tristeza de Dofia Maria, hermana de
Carlos I y reina que fue de Austria, pues habia elegido la apacible tranquilidad de esta villa para
aguardar al descanso eterno, pero la urgencia de su enfermedad se lo proporciono antes de llegar
a Almonacid: Ella que pensé quedarse aqui para siempre, no tuvo tiempo ni de acercarse
siquiera a sus lindes. Y antes de que el autobus acabe de cruzar la villa, recuerdo también a
Le6n Felipe, que €l si ejercio en Almonacid una temporada como farmacéutico, durante la cual
escribio Versos y Oraciones de Caminante, libro del que recito unos versos de memorieta:
“Ser en la vida/ romero,/ romero sélo que cruza/ siempre por caminos nuevos (...) Que no
hagan callo las cosas/ ni en el alma ni en el cuerpo.../ pasar por todo una vez,/ una vez solo
ligero, ligero, siempre ligero™.

Desde el comodo vientre del autobus la ruta trae hojas repobladas de encinas y quejigos,
cuyos troncos se ven protegidos de las aviesas intenciones de traviesos conegjos; también crecen
a sus anchas, jovenes olivares y vifias recién llegadas a estos pagos. Por los altos de la Mesa de
Ocaiia bracean los espigados molinos de viento, y por los alrededores de Noblejas se citan las
vifias, mimadas y labradas. Ocafia estd a 10 kilometros y el autobus busca la direccion a Madrid
por la Cuesta de la Reina, paraje de resonancias bélicas ya por los contornos del Jarama que, si a
su vera se libro la batalla de su nombre, ahora recuerdo al de Sanchez Ferlosio y al Jarama
convertido en cloaca madrilefia y pestilente surtidor del Tajo.

Un indicador reclama la direccion del autobls y se introduce en el Real Sitio de la
Corona de Espafia y Villa de Aranjuez, y por un dédalo de calles y plazas nos lleva hasta el
Jardin del Principe, donde abundan los olmos y los platanos y castafios de indias, y las moreras,
y algunos cipreses y, mas adelante, fresnos y chopos, y arboles del amor preparando el talamo
nupcial...

Por estos parajes, Quique nos llama la atencion:

-Este hermoso ejemplar —dijo sefialando un arbusto espectacular convertido en arbol de
unos ocho metros de altura, saturado de flores blancas y pequefias como estrellas de cinco
puntas bordadas a ganchillo- es el magico y medicinal satico, enemigo mortal de las migrafias y
de cualquier problema respiratorio. Aunque le veis tan generoso en su hermosura y también lo
sea en aplicaciones medicinales, su olor no se halla entre los mas apetecidos.

-De lejos, la miopia lo confundia con el espino albar —argumento limpiando las gafas.

-Si, se pueden confundir, pero so6lo en la lejania... Os diré que tiene un gran significado
en la cultura cristiana, pues es considerado como el arbol de la pena y de la muerte, ya que
colgado de un sauco acabo sus dias Judas, y de sauco eran los maderos de la cruz de Jesucristo.

-iPero bueno, Quique!, eres una enciclopedia ambulante. Muy agradecido...

Hojas de maiz, otras de cereal, huertas en las que abundan las alcachofas y las
berenjenas... Una bandada de garzas, dos ciglienas, que dejan instantaneamente su labor
buscadora, una familia de patos y una gallina ciega buscan su sustento...

Es una orgia de olores y de colores y de presentidos sabores por todos los contornos,
mientras caminamos al encuentro del hilito de agua que vimos nacer  en Bolarque y huir de
las fauces insaciables de los dos grandes artefactos de acero. Poco antes de llegar al encuentro,
aparecen yerbas con las melenas canosas y cafiaverales, y los tallos y los gamonitos y los
yerbajos crujen a nuestros pies; también sobresalen algunas margaritas despistadas y flores



amarillas con el tallo doblado en competencia con solitarias amapolas; de pronto, un olor a
hierba podrida nos golpea con un bofeton. Al girar a la derecha entre las cafias, damos con el
hilillo que corre ufano por su curso historico; es verdad que su color no es el natural, el de
nacimiento: Es blanquecino, calizo o ceniciento:

-Se debe —dijo Jaime en una ocasion-, a que el lecho estd muy removido con tanta
gravera. Pero hasta aqui mismito el agua esta pura, pues acaba de regar las huertas y los jardines
de Aranjuez. Es ahora cuando viene el problema, la humillacioén para el Tajo y para todos los
que conocemos el concepto de dignidad.

En efecto; de improviso y sin posibilidad de solucidn, el hilillo de agua cae sorprendido
en una corriente putrefacta mucho mayor que él, mas de tres veces mayor que ¢l, llamada rio
Jarama, en cuyas vegas se criaban antafio bravos toros de cuajo, conocidos por todos los buenos
aficionados como “toros jaramefios”. Y lo he visto con mis propios ojos desde un pastizal de
cafias crujientes y cubiertas de ponzofia. También hay botellas y latas de cerveza, y otros
envases de plastico, y otras huellas de humanoides que se dicen humanos. Es muy posible que
todo ello sean restos depositados en este remanso infeccioso por una gran crecida, hecha y
alimentada por las ultimas lluvias. Y por ello, porque ahi se ha concentrado una enciclopédica
muestra de la porqueria arrastrada por el Jarama, que si no acoge por si mismo en su seno toda
la inmundicia madrilefia es porque se la trasvasa el inclito Manzanares por los extremos de la
Presa del Rey, pregunto por qué no se da todo ello al fuego purificador, con lo que se evitaria
que otra riada mayor y llena de histeria lo arroje de nuevo al ponzofioso curso... Algunos de los
concurrentes se oponen a mi sugerencia; en cualquier caso y ante esta tragedia ecologica, la
pluma se cae y la voz enmudece: por tanto, mal, muy mal para conciertos bien avenidos y para
el ejercicio bucolico del amor... Arboles desramados y sarmentosos y con los troncos
carcomidos, raices podridas a flor de tierra, cafias de bambu, que podian ser afiladas lanzas
desafiantes, caidas y tronchadas; retales de tela de nata mugrienta, como el berrinche que salia
del lagar en época de molienda, cubren parcelas del cafiaveral podrido ... Por todo ello insisto
en que se dé al fuego antes de que vuelva a alimentar la ponzofosa corriente. ..

Es muy posible que en estos instantes el tesonero hilillo de agua escapado de aquella
alta celada llamada absorcion, hubiera preferido caer en ella antes que experimentar en sus
propias carnes una doble indignidad: la humillacién de que aun siendo rio histdrico y principal y
receptor de tesoneros y generosos tributarios por ambas manos, aunque aqui ya convertido en
pOCo mas que en vergonzoso arroyo, se vea trasmudado en donante de su propio deudor en los
arrabales del Real Sitio; y también que, celoso de su color turquesa, aiiil o esmeralda, segun el
decir del cielo, hubiera preferido sucumbir en aquella primera emboscada antes que mezclarse
con la ponzofiosa corriente jaramena: se diria que quiere obrar como el armifio, pues celosisimo
de la albura del color de su pelo prefiere morir antes que mancharse en la trampa fangosa
tendida por su desaprensivo cazador. Y este doble hecho de indignidad suma corrobora dos
conclusiones: QUE la absorcion efectuada en la presa de Bolarque no es tal absorcion, sino un
manifiesto desvio del curso natural del rio Tajo, del padre Tajo; y QUE aqui, en este funesto
encuentro, el Tajo, el padre Tajo, deja de serse, pues pierde su nombre junto a su caudal, al ser
tragado e infectado por el putrefacto curso del rio Jarama. Y es muy posible que en el instante
del encuentro, el remolino brotado en el beso traidor sea signo de rebeldia al verse arrojado
adonde no quiere ir, y que el rizo de su palma proclame su deseo de regresarse, de volver a ser
rio historico y principal. Ciertamente, el hilito de agua prefiere caer en la celada de la
usurpacién antes que experimentar una doble indignidad: la de hacerse arroyo jaramefio en los
arrabales del Real Sitio y la de ver emponzofiado su propio nombre y su existencia misma. Pero
la indignidad mayor para el padre Tajo es que habiéndose convertido ya en fluyente cloaca
madrilefa contintien llamandole Tajo, como si no hubiera ocurrido el beso traidor.
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Desde el Puente de San Martin. La querella del Tajo

La tarde se ha estirado y nos convoca hasta los ensanches del Puente de San Martin,
donde el Tajo (o lo que sea semejante corriente de agua asi llamada) desiste de sus historicas
pretensiones de abrazar a la amada Toledo, donde cifra su despedida en forma de querella y por
donde enfila, sucio y humillado, su curso hacia Lisboa. Y en su querella el rio Tajo, el padre
Tajo, expresa su dolorido sentir conocido por todos y por mil causas labrado y hartamente
conocidas. Ahora resuena en lo mas hondo de su lamento la ruptura de la entrafiable
consonancia espiritual entre el enamorado galan y la hermosa dama, que desde los mismos
horizontes de la prehistoria fue tejida por capricho natural, por natural capricho de la naturaleza.
Luego, este deseo natural se ha ido llenando de historia, de laboriosa vida diaria, de paisaje y
también de leyendas; y de aqui, de la misma conjuncion de todo ello, nace la entrafiable
consonancia entre el rio y su ciudad, entre la ciudad y su rio: entre Toledo y el Tajo. No
obstante, la conjuncion amorosa, matrimonialmente amorosa, entre rio y ciudad jamas se ha
llevado a término completo, pues el rio —galan harto discreto- se ha contentado con cefirla
amorosamente y con reflejar en su diafana palma la regia figura ciudadana, adornada de puntas
y pinaculos, de torres mudéjares, de espadafias y campanarios, y de pendones y estandartes
vencedores en descomunales batallas, pero sin decidirse ni siquiera a besar sus sandalias: los
escarpados desfiladeros han servido de celosos guardianes, vigilados a su vez por el Cerro del
Bu y por Roca Tarpeya.

Hoy ya no existe esa consonancia entre rio y ciudad; hace tiempo que ha sido truncada:
el agua, antes espejo transparente, matizado de verde esmeralda, y celoso guardian de la historia
de Espaifia, ve rota la pulcritud de su espejo en el lodazal de su lecho, abierto como un ataad.
Pero existia un intimo embeleso entre la figura rielante de la vieja sultana y el rio trovador, entre
la ciudad y sus leyendas y el rio lleno de majestad y gloria, entre el diario vivir ciudadano y la
laboriosa corriente, entre la ancha historia de Espafia y el padre Tajo. Ademas, existieron regios
proyectos de hacerlo navegable desde Toledo hasta su espectacular entrega en Lisboa, y un
industrioso ingeniero llamado Juanelo Turriano levanto a su vera un fabuloso artefacto para
envidia de aquellos presentes tiempos y como reto para los futuros; y los desvelos de una fiel y
eficaz esposa toledana fueron suficientes para salvar la honra del alarife, del puente que nos
socorre esta tarde de abril, de la ciudad misma y del prestigio del mismo Tajo. Si, ha existido
una conjuncion perfecta entre el rio y la ciudad, pues si Toledo es el don del Tajo, el Tajo, el rio
Tajo, sin sus anhelos por abrazar Toledo, tampoco seria lo que es, pues es en Toledo donde
cobra su gloria y majestad. En efecto, ha existido esa historica conjuncion, mas con este traje
color berrinche aceitunero de hoy dia ;puede seguir pretendiendo la uniéon amorosa con la bella
sultana llamada Toledo?

Es muy posible que en aquellas aguas, limpias y rizadas del Tajo a su paso por Toledo,
aprendieran los poetas de nuestro prolongado Siglo de Oro el “secreto del ritmo con que
adobaron sus estrofas”, como dice Félix Urabayen. Y dice a continuacion en Serenata lirica a
la vieja ciudad que, quiza, “también copiaran de estas aguas, Galiana, el color salvaje de sus
trenzas; Flérida, el resplandor de sus pupilas, y Florinda, el verde zumo de los ojos que
derritieron la corona de un rey infortunado”. Lo cierto es que en sus playas y remansos se
entretenian las ninfas en trenzar sus cabellos y en hilar con ellos lazos de sirgo, que sélo la
muerte podria deshacer. Y es cierto también que antafio el rio Tajo era un apuesto galan
rondador de la enjoyada sultana que, cual tesonero pretendiente, intentaba doblegarla
depositando en sus arenas pequefas joyitas del preciado metal, joyitas que, avaramente, se
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aprestaban a hacerse con ellas los mas avidos de prosaicas riquezas; y que en sus riberas crecian
vifias y frondosos arboles trepados por bucoélicas hiedras para tejer lazos de amor. Y era también
el rio Tajo, pasados los rodaderos, un honrado hidalgo que labraba su hacienda entre presas y
molinos y procuraba para las huertas y los arboles frutales el beneplacito de su sustento y
hermosura... En aquellas aguas limpias y transparentes, una caterva de escurridizas familias
piscicolas — lampreas y anguilas, brillantes truchas, toda la familia de carpas, incluso el carpin
rojo, las preciadas tencas, amigas que son de tablas y pozas, el socorrido barbo y el lidiador
cacho o cachuelo, de escamas mayores que la boga, y el combizo-, se daba cita en sus claras y
salutiferas aguas para hacer las delicias de los abnegados pescadores... Todo era esmerados
presentes del apuesto y rendido galan. Sin embargo, ella, la eterna amada, jamas le ha entregado
sino picaras insinuaciones que jamas han superado el recato de un femenil coqueteo.

Hoy, sin embargo, el escarpado de Roca Tarpeya, mudo testigo de toda la historia de
Toledo y de gran parte de la de Espafia, se muestra serio y cejijunto; lo hondo de los
desfiladeros se hace mas sombrio y vertiginoso y los rodaderos, sin cristales vidriados ni
fragmentos de ceramica de variadas civilizaciones -desprovistos ya de lecciones de historia-, se
han vulgarizado entre cardos y jaramagos; las ruinas de las presas y de los hacendosos molinos
que fueron, y la huella del ingenioso artefacto de Turriano, y las cafias de los pescadores,
buscadoras de lucios, de barbos y de otras escurridizas especies, y los bafiadores de los
intrépidos baifiistas que se solazaban en los parajes del hacendado y malogrado D. José Safont, y
los harneros de los insaciables buscadores de pepitas de oro entre sus arenas, estan olvidados...

A esta hora de la tarde, cuando en todos y cada uno de los pinaculos de San Juan de los
Reyes se ven resefiados por los garabatos de pacificas cigiienas, se hace mas triste y desoladora
la querella del Tajo, haraposo y humillado. Porque si antes todo ello se relacionaba con el rio,
limpio y transparente, hoy navegan por sus aguas grasientos catamaranes, que ensefian sus
raidos dientes al trasponer el remanso de los Bafios de Florinda, la Cava, en cuyas cubiertas
transportan fragmentos de la historia de Espafia, muchos de los cuales se han escrito en Toledo,
reflejados, precisamente, en las aguas pulcras y hacendosas del padre rio Tajo...

En su querella llora el Tajo no so6lo la desaparicion de su glorioso pasado y la del
jugueteo amoroso con la vieja ciudad: llora porque después de haberle desviado su propio curso,
de haberle despojado de su propio caudal, de hacerle tributario de su propio deudor, todo ello
suficiente para asegurar que el rio mas historico y caudaloso deja de ser, deja de serse, en el
Real Sitio de Aranjuez, pues ahi pierde su propio nombre, le siguen llamando Tajo. De apuesto
galan, se ha convertido en arrabalero acosador, vencido y quejumbroso, huidizo y abochornado.



