El poder mégico de un médico frustrado
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Confieso que la primera vez que senti conmiseracion hacia mi mismo ocurrié cuando
el mundo se me ofrecia como un abanico desplegado, cuyas varillas eran sendas de futuro
transitable y posible. Entonces me pregunté por qué no estudiar medicina, pero esa posibilidad
durd tan sdlo un instante porque: "jCalamidad! ;T estudiar medicina? ; Tu, médico? ;Sabes lo
que dices y a lo que te expones?", me respondi ruborizado. Al momento pens¢ en la ritmica
circulacion de la sangre por todo mi cuerpo y en su mantenida velocidad; en el ritmico bombeo
del corazdn, en sus sonoros latidos, que también guardan su ritmo aunque muchas veces
pretendan romper la capacidad toracica por razones del bien y del mal, alegres o desagradables,
y en el golpear ritmico, visible y palpable del centro de las mufecas y de las sienes... Y en
algunas noches de insomnio en que me diera por pensar en la sistole y la didstole o en la
laboriosa tarea del higado fabricando triglicéridos, almacenando vitaminas y velando, también,
contra la cirrosis... /Y por qué no suponer una noche desvelada pensando en el tarso, metatarso
y otros huesecillos..., 0 en los rifiones y su forma de habichuela. Pensé también en las trombosis
ajenas, y en los sarpullidos y erupciones de cuarenta mil enfermos, y en aparatosos accidentes,
y en ojos pingando, y en toda la inmundicia humana. Todo ello, y el tener que asistir a un parto,
a una operacion, a una autopsia o a lo que me viniera una noche de guardia en un hospital...
Todo ello, digo, pudo més que mi enorme curiosidad por averiguar como se convierte en vida,
en nosotros mismos todo lo que comemos: una naranja, por ejemplo, o un caramelo o un plato
cualquiera de lentejas. También me quedaré sin averiguar el extraordinario y laborioso proceso
por el que me convierto en lo que como, pues he oido decir numerosas veces que, a la postre,
somos lo que comemos. Asi pues, me dije de manera sonora y taxativa: "jJamas! Tendrias que
llevar un médico cosido a tu sombra para que atienda a tus vomitos y mareos y desmayos, y a
tus escalofrios y sudores. Para ser médico se necesita estomago asentado y ser menos memo
que t0, calamitas".

Y no es menos cierto que, desde entonces, alimento una comezon que me define como

médico frustrado, y mas sabiendo que muchos de esos desarreglos humanos el médico los



compone y repara de forma tal que parece inverosimil la compostura, la recompostura de la
cara, del tobillo, de la rétula... Ademas, es capaz de comerse un bocadillo de calamares
acompafiado de una cerveza tranquilamente un instante después de haber serrado..., de haber
curado una infeccion supurante..., de haber puesto dieciséis alambres en una descalabradura
que dejaba abierta la sesera... Ese temple del médico también lo envidio, como la destreza del
banderillero.

Pero no hablemos de derrotas ni de frustraciones. Hablar¢, por tanto, de que soy un
médico en potencia en la medida en que el médico -la medicina- construye y reconstruye, crea
y repara desperfectos humanos tan destrozados y maltrechos en numerosisimas ocasiones que
parece que se ha hecho real lo imposible. Si, cientos, miles de veces la medicina aporta
soluciones, remedios rayanos en lo milagroso. Y como los ejemplos que todos conocemos se
hacen innimeros, diré que en esta realizacion de imposibles, en este hacer realmente real y
cotidiano el milagro, me considero -soy- médico fracasado, pero también médico en potencia
porque la literatura es una fabrica inagotable de urdir y entretejer suefios y esperanzas donde el
desfallecimiento, la impotencia y la agonia tienen su asiento. Valga como ejemplo lo que
sucedio los otros dias sobre el papel blanco -digamos, sobre la pantalla del ordenador-, que
revoloteaba en mi mesa de trabajo: un hombre habia sido condenado a muerte por actos
punibles, que vaya usted a averiguar si €l era el autor de los mismos, y le iban a aplicar la pena
de muerte sin excusa ni dilacion. Todo azuzaba en su contra. Pero la justicia de Aldeavieja pre-
tendia ser benévola ante los conciudadanos y posibles votantes, por lo que concedio al reo una
ultima oportunidad de salvar su vida eligiendo entre dos papeletas en las que debia leerse
"Salvo" en una y "Condenado" en la otra. No obstante, los sicarios habian escrito
CONDENADO en sendos papelines, lo que ignoraba el pueblo, aunque lo intuia. Asi pues, en
lo alto del patibulo alzado en la plaza de El Pésito, el alguacil ofrece al reo las dos papeletas en
una bandeja de plata para que elija cualquiera de ellas.

-Vamos, elige una y deprisita, que espera otro parroquiano. Da igual. Esa misma.

El pueblo palpitaba en el ancho de la plaza y el jefecillo tramposo sonreiria entre
bastidores. Mas, cuando el alguacil le urgia a elegir y le brindaba las dos papeletas, el reo agarrd
una, la mejor dobladita, y se la tragd en un instante, dejando al diccionario boquiabierto y

expectante al pueblo.



-;Qué ha hecho usted, hombre de Dios? -le pregunta el alguacil sin dar crédito a lo que
apenas habia visto.

-Tragarme la que he elegido, por lo que ¢sa -dijo sehalando la que se veia sobre la
bandeja-, €sa -volvio a repetir-, es la que rechazo. Nervioso y con el pulso temblando, el sefior
funcionario desplego la papeleta y pudo leer: "CONDENADO, de manera que la elegida por el
reo tiene que ser la de SALVQ", afiadié mirando al jefecillo que habia perdido toda la color de
la cara... Y asi fue, pero...”

Y yo, cofrade menor de ese cortejo de escritores que en el mundo son, puedo fabricar
venganzas jhasta universales! y perdones inverosimiles logrados en el tltimo instante del
tiempo dado, colmar de heroismo a quien hasta un momento antes se decia a si mismo que ¢l
no podria jamas meterse entre las rafagas racheadas del enemigo y auxiliar al compafiero que
habia quedado malherido; puedo hacer que el rico y el avaricioso pasen hambre y que colmen
las suyas, maceradas durante su misera existencia, cuantos se integran en el enjambre de los
desvalidos y desheredados, y que entre la mas execrable barbarie humana -esa barbarie que
hace pensar que ya no es posible una gota mas-, resplandezcan actos de solidaridad y viceversa,
y convertir en piltrafa humana a aquel fanfarrén que se consideraba excesivamente superior a
una hormiga, y hacer callar por la mafiana a quien tanto habia galleado por la noche. Y muchas
cosas mas puedo construir y fraguar desde la posicion de demiurgo en que se asienta el
verdadero escritor, esa posicion que ha elegido el Dador para juzgar los asuntos de los
humanos.

Pero esta noche de Navidad en Woclaw, en esta ciudad polaca en la que la nieve cae
poco a copo y la espesa niebla todo lo envuelve, haré que ocurran las casualidades mas
inverosimiles e inexplicables, pues hablaran todos los animales del bosque, se realizaran todos
los suefios de los nifios y las ingenuidades todas de la gente mayor, y ese peregrino de la vida,
descarriado y sin norte como el perro machadiano, encontrara una luz entre la niebla nocturna,
la puerta de la cabana franca y una crepitante hoguera cuyo alto cuerno se confunda con el de la

luna.



