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Confieso que la primera vez que sentí conmiseración hacia mí mismo ocurrió cuando 

el mundo se me ofrecía como un abanico desplegado, cuyas varillas eran sendas de futuro 

transitable y posible. Entonces me pregunté por qué no estudiar medicina, pero esa posibilidad 

duró tan sólo un instante porque: "¡Calamidad! ¿Tú estudiar medicina? ¿Tú, médico? ¿Sabes lo 

que dices y a lo que te expones?", me respondí ruborizado. Al momento pensé en la rítmica 

circulación de la sangre por todo mi cuerpo y en su mantenida velocidad; en el rítmico bombeo 

del corazón, en sus sonoros latidos, que también guardan su ritmo aunque muchas veces 

pretendan romper la capacidad torácica por razones del bien y del mal, alegres o desagradables, 

y en el golpear rítmico, visible y palpable del centro de las muñecas y de las sienes... Y en 

algunas noches de insomnio en que me diera por pensar en la sístole y la diástole o en la 

laboriosa tarea del hígado fabricando triglicéridos, almacenando vitaminas y velando, también, 

contra la cirrosis... ¿Y por qué no suponer una noche desvelada pensando en el tarso, metatarso 

y otros huesecillos..., o en los riñones y su forma de habichuela. Pensé también en las trombosis 

ajenas, y en los sarpullidos y erupciones de cuarenta mil enfermos, y en aparatosos accidentes, 

y en ojos pingando, y en toda la inmundicia humana. Todo ello, y el tener que asistir a un parto, 

a una operación, a una autopsia o a lo que me viniera una noche de guardia en un hospital... 

Todo ello, digo, pudo más que mi enorme curiosidad por averiguar cómo se convierte en vida, 

en nosotros mismos todo lo que comemos: una naranja, por ejemplo, o un caramelo o un plato 

cualquiera de lentejas. También me quedaré sin averiguar el extraordinario y laborioso proceso 

por el que me convierto en lo que como, pues he oído decir numerosas veces que, a la postre, 

somos lo que comemos. Así pues, me dije de manera sonora y taxativa: "¡Jamás! Tendrías que 

llevar un médico cosido a tu sombra para que atienda a tus vómitos y mareos y desmayos, y a 

tus escalofríos y sudores. Para ser médico se necesita estómago asentado y ser menos memo 

que tú, calámitas". 

Y no es menos cierto que, desde entonces, alimento una comezón que me define como 

médico frustrado, y más sabiendo que muchos de esos desarreglos humanos el médico los 
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compone y repara de forma tal que parece inverosímil la compostura, la recompostura de la 

cara, del tobillo, de la rótula... Además, es capaz de comerse un bocadillo de calamares 

acompañado de una cerveza tranquilamente un instante después de haber serrado..., de haber 

curado una infección supurante..., de haber puesto dieciséis alambres en una descalabradura 

que dejaba abierta la sesera... Ese temple del médico también lo envidio, como la destreza del 

banderillero. 

Pero no hablemos de derrotas ni de frustraciones. Hablaré, por tanto, de que soy un 

médico en potencia en la medida en que el médico -la medicina- construye y reconstruye, crea 

y repara desperfectos humanos tan destrozados y maltrechos en numerosísimas ocasiones que 

parece que se ha hecho real lo imposible. Sí, cientos, miles de veces la medicina aporta 

soluciones, remedios rayanos en lo milagroso. Y como los ejemplos que todos conocemos se 

hacen innúmeros, diré que en esta realización de imposibles, en este hacer realmente real y 

cotidiano el milagro, me considero -soy- médico fracasado, pero también médico en potencia 

porque la literatura es una fábrica inagotable de urdir y entretejer sueños y esperanzas donde el 

desfallecimiento, la impotencia y la agonía tienen su asiento. Valga como ejemplo lo que 

sucedió los otros días sobre el papel blanco -digamos, sobre la pantalla del ordenador-, que 

revoloteaba en mi mesa de trabajo: un hombre había sido condenado a muerte por actos 

punibles, que vaya usted a averiguar si él era el autor de los mismos, y le iban a aplicar la pena 

de muerte sin excusa ni dilación. Todo azuzaba en su contra. Pero la justicia de Aldeavieja pre-

tendía ser benévola ante los conciudadanos y posibles votantes, por lo que concedió al reo una 

última oportunidad de salvar su vida eligiendo entre dos papeletas en las que debía leerse 

"Salvo" en una y "Condenado" en la otra. No obstante, los sicarios habían escrito 

CONDENADO en sendos papelines, lo que ignoraba el pueblo, aunque lo intuía. Así pues, en 

lo alto del patíbulo alzado en la plaza de El Pósito, el alguacil ofrece al reo las dos papeletas en 

una bandeja de plata para que elija cualquiera de ellas. 

-Vamos, elige una y deprisita, que espera otro parroquiano. Da igual. Esa misma. 

El pueblo palpitaba en el ancho de la plaza y el jefecillo tramposo sonreiría entre 

bastidores. Mas, cuando el alguacil le urgía a elegir y le brindaba las dos papeletas, el reo agarró 

una, la mejor dobladita, y se la tragó en un instante, dejando al diccionario boquiabierto y 

expectante al pueblo. 
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-¿Qué ha hecho usted, hombre de Dios? -le pregunta el alguacil sin dar crédito a lo que 

apenas había visto. 

-Tragarme la que he elegido, por lo que ésa -dijo señalando la que se veía sobre la 

bandeja-, ésa -volvió a repetir-, es la que rechazo. Nervioso y con el pulso temblando, el señor 

funcionario desplegó la papeleta y pudo leer: "CONDENADO, de manera que la elegida por el 

reo tiene que ser la de SALVO", añadió mirando al jefecillo que había perdido toda la color de 

la cara... Y así fue, pero... 
: 

Y yo, cofrade menor de ese cortejo de escritores que en el mundo son, puedo fabricar 

venganzas ¡hasta universales! y perdones inverosímiles logrados en el último instante del 

tiempo dado, colmar de heroísmo a quien hasta un momento antes se decía a sí mismo que él 

no podría jamás meterse entre las ráfagas racheadas del enemigo y auxiliar al compañero que 

había quedado malherido; puedo hacer que el rico y el avaricioso pasen hambre y que colmen 

las suyas, maceradas durante su mísera existencia, cuantos se integran en el enjambre de los 

desvalidos y desheredados, y que entre la más execrable barbarie humana -esa barbarie que 

hace pensar que ya no es posible una gota más-, resplandezcan actos de solidaridad y viceversa, 

y convertir en piltrafa humana a aquel fanfarrón que se consideraba excesivamente superior a 

una hormiga, y hacer callar por la mañana a quien tanto había galleado por la noche. Y muchas 

cosas más puedo construir y fraguar desde la posición de demiurgo en que se asienta el 

verdadero escritor, esa posición que ha elegido el Dador para juzgar los asuntos de los 

humanos. 

Pero esta noche de Navidad en Woclaw, en esta ciudad polaca en la que la nieve cae 

poco a copo y la espesa niebla todo lo envuelve, haré que ocurran las casualidades más 

inverosímiles e inexplicables, pues hablarán todos los animales del bosque, se realizarán todos 

los sueños de los niños y las ingenuidades todas de la gente mayor, y ese peregrino de la vida, 

descarriado y sin norte como el perro machadiano, encontrará una luz entre la niebla nocturna, 

la puerta de la cabaña franca y una crepitante hoguera cuyo alto cuerno se confunda con el de la 

luna. 

 


